上周老婆说我买的快递盒子堆成山了，拆开一看全是卡托这玩意儿。我蹲在客厅地板上，看着那堆花花绿绿的小金属片直挠头——这不就是个开罐头工具吗？至于买二三十个？
翻箱倒柜找罐头
我扒拉开储物柜最底层，果然翻出个生锈的午餐肉罐头。以前开这玩意儿得用菜刀砍半天，刀刃都崩了好几个口子。这回我把卡托的尖头往罐头边沿一卡，手腕使劲往下压。"咔嚓"！铁皮直接豁开条口子，比撕包装纸还利索。捏着卡托转了半圈，整个铁皮盖像开啤酒盖似的被掀开了。
办公室成了实验场
第二天揣着卡托去上班，前台小妹的订书机卡壳了。我把卡托扁平那头塞进订书机屁股，上下撬了两下，挤扁的钉子"啪"地弹出来。财务大姐凑过来看热闹："借我刮发票呗！"她拿着卡托在报销单角上一刮，防伪图层哗哗往下掉。
- 茶水间突发状况实录：
- 咖啡机电源线被老鼠咬破皮，剪掉烂段后电线不够长。卡托勾着铜丝绕三圈，胶布都不用缠
- 微波炉转盘卡死，用卡托尖头捅进齿轮缝，左右晃两下就松了
- 新买的键盘空格键失灵，卡托插进键帽底部轻轻一挑，发现是奶茶珍珠卡进去了
接熊孩子引发的灵感
放学路上看见儿子在揪书包带子，拉链头被扯变形了。卡托侧边的开瓶器钩住拉链环，手腕往上一提就恢复原状。经过小卖部他非要吃榛子，老板递过来的核桃夹子断了柄。我把榛子放石墩上，卡托平面朝下"梆"地砸下去，果壳裂得整整齐齐。
更绝的是在地铁站。自动贩卖机吞了钢镚不出货，我把卡托折成L型，伸进退币口勾了两下。机器突然"哐当哐当"狂吐硬币，后面排队的大爷直喊："小伙子专业修这个的？"
阳台惊魂夜
昨晚晾衣服时晾衣绳突然崩断，竹竿冲着我脑门砸下来。下意识举起手里的卡托一挡，"铛"地溅出火星子。竹竿被卡托边缘的锯齿卡住，离我鼻尖就差两厘米。捏着救命的卡托直喘粗气——这玩意儿比小区保安配的橡胶棍还结实。
- 现在我家每个角落都放着卡托：
- 防盗门猫眼被口香糖堵了，尖头能当疏通针
- 冰箱封条发霉，薄刃贴着胶条缝一刮全干净
- 手机卡槽取卡针丢了？折段卡托比原装针还好使
- 最关键是防身，比带刀具安全多了
前两天物业来收停车费，看我正用卡托修电动车链条。他掏出把同款说："你这手法不专业。"原来人家靠这玩意儿通下水道，撬电表箱，连小区健身器材的螺丝都能拧。现在我出门钥匙串挂三个卡托：刮鳞的带锯齿，开罐的磨锋利，防身的镀铬加厚——百来块的小工具愣是活成了瑞士军刀祖宗。