这事儿得从我上个月去意大利旅游说起。刚看到比萨斜塔那会儿，我差点以为自个儿眼花了——它歪得就跟喝高了似的，站在下面拍推塔照的人排得老长。当时导游就随口说了句“地基问题”，我寻思这不跟咱村里盖房一个道理嘛土软了都得塌！可回去越想越不对劲儿：这么大个石塔歪了几百年没倒，肯定没那么简单。
第二天我拎着瓶矿泉水直奔国立建筑图书馆，路上还踩了泡鸽子屎，晦气！翻了一堆意大利文的旧图纸跟工程日志，眼都瞅花了才发现关键。原来1173年刚建到第三层，东南角的土层就跟豆腐脑似的哗哗往下陷，吓得工头当场撂挑子跑了路。最逗的是，停工了小一百年，土居然自己压结实了！后来那帮工匠脑洞大开，往上盖的时候故意把砖头往反方向垒，跟个跷跷板似的找平衡。
- 1200年复工：西北边砌墙多加三层石块，硬把塔往北扯
- 1272年续工：第五层干脆把柱子锯短了三厘米，跟瘸腿板凳似的找平
- 1360年封顶：钟楼硬是歪着脖子盖上去的
等我吭哧吭哧爬到塔顶，扶墙站了五分钟腿还哆嗦。这塔现在每年还往南歪一毫米，前几年修塔的专家在底下掏了八百吨土，才勉强让塔尖回正了四十厘米。你说古人要是知道现在得靠千斤顶和电子探测器保这塔，怕不是得笑活过来。
结案陈词就是：塔斜这事儿，纯粹是当年打地基时犯懒惹的祸。那帮工人在粘土层上铺了层薄薄的海沙就当基础，跟往稀饭里插擀面杖似的，底下土层软得跟嫩豆腐一样，北边三米深是硬土，南边直接陷进十米深的烂泥滩里。要搁现在包工头这么干，早被甲方骂得卷铺盖滚蛋了！
（顺带插播个彩蛋：我查资料那天撞见个本地老石匠，老头儿听说我在研究斜塔，非拉着我去喝grappa。喝晕乎了他才说漏嘴，早年维修队往塔基灌水泥，结果越灌塔沉得越狠，急得工头把半瓶烈酒倒进混凝土里，第二天全凝固了跟石头一样硬——这土方子现在还在工地上偷偷用！）