今天翻储藏室瞅见那台老红白机，包装盒都快散架了。突然想起小时候跟发小挤在电视机前打《热血格斗》的日子，裤兜里摸出盘卡带就往机器里怼。
翻箱倒柜找装备
掀开储物箱扒拉半天，老游戏机蒙了层灰。从盒底抠出两个手柄线，插口都发黄了。结果电视没信号！蹲在电视柜前鼓捣半小时，才发现射频线断了一根铜丝。揪着剪子把外皮剥开，铜线缠了三圈透明胶带，画面突然滋滋响着跳出来——蓝底黄字的标题闪得晃眼。
俩人开打现原形
插上手柄开双人模式，选角色时跟发小争得面红耳赤。他抢了戴黑头巾的力道型角色，我选了个会飞踢的敏捷型。开场就坑他：他打人我绕后偷袭，结果自己脚滑撞上水泥桶扣血。他拍大腿骂我菜狗，下一秒被对方举起来扔出场外。三局打完发现规律：
- 虎面人发蓝光时要马上卧倒
- 集装箱场地边缘有个隐藏拳套
- 两人同时踢对方后背能激活合体旋风腿
卡关折腾两小时
打到冰窖关卡彻底抓瞎。BOSS举着电冰箱满场跑，我俩躺地上被拖行摩擦。气得摔手柄又捡回来，蹲在电视前研究角色属性值。把发小的力量型角色升到15级，扛着我当人肉炮弹往前冲。冰箱砸下来瞬间我狂摇方向键让他把我甩出去，飞踢正中BOSS裤裆——屏幕闪出KO特效时俩人嗓子都喊劈了。
通关彩蛋笑疯癫
冠军杯在霓虹灯擂台上发金光。发小想按跳过动画，结果手滑同时戳中SELECT和START键。画面突然切到隐藏界面：
- 虎面人脱了头套在吃拉面
- 裁判老头举着选手内裤当旗子
- 游戏制作名单里混着青蛙头像
结尾字幕滚完黑屏十秒，屏幕上突然蹦出像素画的开发组集体照，背景音乐变成跑调版生日快乐歌。我俩笑得在地毯上打滚，厨房传来老妈怒吼："小兔崽子再笑就拔插头！"
拔卡带时烫得缩手——塑料壳热得像烤红薯。这三十年前的破塑料盒子，今天装着的还是两个中年人的傻气笑声。