为啥想聊这个游戏？纯粹是前两天整理书架，翻出了吃灰的PS3和那盘落满灰的《刺客信条3》光盘。突然心血来潮，想看看这快十年前的老游戏剧情到底啥水平，尤其是育碧吹的那个“父子双线”，到底有没有东西？以前通关都是囫囵吞枣看打架去了。
一、翻箱倒柜，开机进坑
先说开局，真够慢热的！游戏一上来，镜头咔一下怼在海尔森·肯威那顶假发上，这位英国老哥在高档会所里谈笑风生，玩阴谋诡计。当时我就纳闷：我刺客信条招牌？袖剑？这哥们看着像个装逼的英国绅士，跟我预想的狂战士刺客完全不沾边！不过耐着性子跟着剧情走，看他潜入、暗杀、耍心机，才发现这大叔也是个狠角色。玩着玩着，我脑子里就一个念头：这大哥到底好人坏人？咋感觉他跟圣殿骑士眉来眼去的？
好不容易熬过这序章，正以为主角要稳了，镜头一转，给我换人了！ 直接把我扔到北美的荒山野岭，主角变成了他儿子，康纳·肯威。好家伙，从一个优雅的阴谋家，立马切换到莽撞的原住民小年轻，在树杈子上蹦跶打猎。这切换把我整懵了，心想育碧你搁这儿玩啥？两个主角？这故事线不会稀烂么？
二、拧巴着玩，终于抓到点意思
刚开始玩康纳这条线，说实话真有点不得劲。这小伙子跟他爸海尔森比起来，轴得要命。海尔森行动干净利落，目的明确，谈吐举止都透着股老狐狸的范儿。康纳就是个愣头青！满腔热血要自由，要复仇，被忽悠得团团转，说话做事都透着一股子年轻人的莽撞。我一边操作他爬树刺杀英军，一边心里吐槽：孩儿，你学学你爹那份稳重行不？
但是！玩到大概游戏中期，剧情慢慢铺开了，我就发现不对劲了。这爷俩的交集终于来了！ 康纳为了他部落的生存，加入兄弟会对抗圣殿骑士。而他那神秘兮兮的亲爹海尔森，好嘛根本就是圣殿骑士北美分舵的头头！好一出“父慈子孝”的大戏！康纳那叫一个崩溃，我也跟着难受了。之前操作爹，知道爹那套“秩序带来和平”的理论，现在操作儿子，又理解儿子要“自由反抗压迫”的决心。这感觉太拧巴了，两边似乎都有点道理，谁都不是纯粹的坏蛋。
最绝的是游戏里设计的那几次父子同框。从最初的剑拔弩张，互相试探，甚至大打出手，到后来一些任务里不得不暂时合作。那种别扭又微妙的气氛，育碧居然用俩人那动作同步的机制给展现出来了。 比如一次任务里要同步跨越障碍，俩人的动作几乎一致，但脸上的表情一个是冰冷的算计，一个是压抑的愤怒。那场面看得我心里直呼：这设计有点东西！ 表面上在同步，骨子里完全是两个世界的人。
三、坑爹的戴斯蒙，牛掰的父子线
玩到我得实话实说。游戏本体剧情的结尾处理得挺仓促，康纳的结局看着有点憋屈，感觉他想要的自由也没完全实现，牺牲了一大堆。特别是那个戴斯蒙的现代线结局，真是一坨狗屎，莫名其妙就被祭天了，啥也没交代清，纯纯工具人用完就丢，气得我当时差点砸手柄。
但是！父子这条线，我得给个好评。 育碧这回是用了心（也可能就是歪打正着）。这条线妙在哪？
- 爹和儿子都不完美：海尔森不是脸谱化反派，他残酷但也优雅有原则；康纳正义但冲动天真，被当枪使。
- 立场天然对立：爹代表秩序、控制；儿子代表自由、反抗。这种设定本身就火药味十足。
- 血缘无法割裂：这层父子关系让冲突更复杂也更深刻，动手时真下不去手。
- 互相映照：玩家玩过爹，再玩儿子，自然而然会对比，更能体会两人的挣扎。
所以结论来了：《刺客信条3》整个游戏嘛确实糙了点，bug不少，节奏前期也拖沓。 但单论这个父子双线的设计，尤其两人价值观的碰撞和血缘关系的纠葛，绝对是这个系列里少有的精彩亮点。它没做成简单的善恶二元对立，让冲突有了深度。要是育碧能把这个劲儿一直保持，把其他边边角角打磨这作神作都不过分。可惜，育碧还是那个育碧。不过就为了这对拧巴的父子关系，我又把游戏翻出来玩一遍，值了。