上个月刷朋友圈，看见老张晒他新弄的个人小站，叫什么“四十不惑档案馆”，点进去一看全是钓鱼心得和育儿崩溃实录。说实话真给我看乐了，乐完心里又有点酸溜溜的——这不就是我们这帮中年人的真实状态吗？当即拍大腿决定自己也搞个树洞。
第一步：蹲厕所刷手机找窝
半夜蹲马桶时开始折腾这事儿。先打开支付宝查账单，确认上月工资没被媳妇儿收走太多，哆哆嗦嗦给域名服务商掏了38块钱。敲键盘输“zhongnianrendeshengcunshouce”，提示已被注册。又试“laobanzhichangjueqi”，还tm被占！憋到便秘才想出“renrenganfanshi”这种土掉渣但还能用的名儿，付款那下指尖都在抖。
第二步：在建材市场捡破烂
本来想搞成老张那种文艺范儿，结果发现光买现成的主题就要两百刀。转头钻进程序论坛二手区，跟菜市场挑烂菜叶似的扒拉半天，花15块买了套三手的博客模板。下载解压时压缩包还报错，急得我拿压缩软件自带的“强行修复”功能锤了半小时，愣是把模板锤开了口子。
第三步：地下室手搓毛坯房
登录后台那刻差点背过气去。全是英文按钮看得眼晕，插件中心更像个破烂回收站。装个编辑器插件就崩了仨页面，后台弹窗报错跟放鞭炮似的。在论坛里翻到条2018年的帖子，照着人家土方子把代码里的version_compare()手动改成==true，后厨这才安静下来。
折腾完栏目分类已经天亮了。顶着油头在标签栏敲上：“体检报告解密”“领导画饼记录仪”“家长群魔幻事件簿”，手指悬在发布键上愣是没敢按——突然想起公司正在搞竞业协议排查，赶紧把“被裁员后睡桥洞攻略”栏目拖进了回收站。
开张放炮炸了灶
发完开站宣言那晚，特意买了罐啤酒庆祝。结果第二天早会摸鱼刷后台，发现访问记录除了我自己，就剩两条爬虫记录——有个叫“深圳二手挖掘机批发”的在我育儿频道蹲了半小时。更绝的是第三天，媳妇儿刷朋友圈突然惊呼：“你建站？”，原来她闺蜜在“相亲相爱一家人”群转了我吐槽岳母的文章...
现在这破站访问量稳定在日均3人次（含我自己手机电脑双刷新），评论区的两条留言还都是我小号发的“写得好”。但甭管怎么说，服务器续费的钱已经扣了，这摊子怎么也得支棱到明年！