今天这事儿得从我儿子说起。这倒霉孩子不知道从哪翻出来本《世界怪物图鉴》，大晚上缩在沙发里看得龇牙咧嘴。我瞅了眼封面，嚯，血红血红的字配个扭曲的人脸，当时就想抢过来扔了。结果这小子还来劲儿了，非缠着我讲里头最吓人的东西是
查资料把自己查懵了
我寻思着糊弄小孩儿还不容易？结果刚翻开第一页就傻眼了。什么“十大最吓人恐怖怪物”，写得跟真事儿似的。先摸出老花镜戴上，又蹲在书柜底下扒拉了半天，找出笔记本和钢笔——这年头谁还手写笔记？但我就觉着，对付这些玩意儿，得用点老办法镇镇邪气。
刚拧开钢笔帽就卡壳了。第一个“报丧女妖”看得我后脖子发凉。书上说这玩意儿的叫声像指甲刮黑板，专在暴雨夜蹲人屋顶上嚎丧。我下意识瞥了眼窗外，得，刚才还月亮地，这会儿乌云都压过来了。
- 第3页的“瘦长鬼影”更离谱，白脸长胳膊没五官，插图就一团黑影杵在树林里，旁边还印着行小字：1983年美国儿童失踪案目击证词
- 翻到“温迪戈”那章直接笔掉地上了，这加拿大雪怪吃人肉上瘾，眼珠子会随着猎物流血变红，旁边配的现代改编漫画比文字还瘆人
- 最绝的是“哭泣女人”，说是墨西哥河里淹死的怨灵，专偷小孩。我立马冲儿子房间瞅了眼，好家伙，臭小子早抱着书睡着了
越写越邪乎
钢笔水在纸上洇开都没发现。本来想抄十种怪物做个对比表，结果写到第六个“裂口女”就写不下去了。这日本都市传说里的口罩女，拿大剪刀追着人问“我美吗”，书上居然还印着1979年警方通报的模仿犯罪案件编号。
最要命的是那个“腐烂人”。我对着插画琢磨了半天，这怪物全身淌着黑水，眼球上翻起绒线似的黏丝。书上说它专在沼泽地拽人脚脖子，关键是标注了“2005年路易斯安那州法医报告中的生物组织残留符合描述特征”——看到这儿我胳膊上鸡皮疙瘩都站起来了，赶紧把空调调高了两度。
结局挺打脸
熬到半夜总算凑齐十种怪物。正要合书，天花板上“咚”一声闷响。吓得我蹿起来撞翻笔筒，蓝墨水洒了一裤子。屏住呼吸听半天，敢情是楼上邻居半夜健身。
现在这本《世界怪物图鉴》被我拿保鲜膜裹了三层，塞在冷冻室最里头。别问，问就是给食材降温。儿子早上还找我要书看，我指着冰箱说“想看怪物？自己扒拉开冻带鱼找去！”