上周家里老爷子念经时候突然问我："你说这一炷香烧完到底是多长功夫？"我当场就卡壳了，毕竟平时看古装剧里老说"一炷香时间"，可从来没掐过表。这事搁心里两天，昨天买菜路过香烛店，我直接拐进去买了五种粗细不同的线香。
动手实测
回家翻出吃灰的机械秒表，挑了个最常见的细香插米缸里。打火机咔嚓一点，烟刚飘起来我就咔哒按表。结果刚转身倒杯水，香灰"啪嗒"掉桌上了——整炷香居然只烧了8分钟！老爷子在旁边直摇头："哪有这么短的，你买的怕是蚊香！"
失败教训
这才发现香的质量差别太大：
- 细如牙签的祭祀香：5~10分钟
- 普通寺庙用的褐色香：居然烧出25分钟
- 拇指粗的盘香：中途接了三通电话还在烧
搞得我满屋子烟味，邻居差点报警说着火。
工具升级
翻箱倒柜找出做烘焙的电子秤，先把香平放在秤上称重：普通褐色香原始重量：6.2克
点燃后每隔30秒记录重量，发现前期烧得猛，中期匀速，剩个红点慢慢灭。当香灰掉落瞬间扑上去拍停秒表——这回靠谱了：
完整燃烧时间：41分37秒简易算法
后来发现更简单的办法：
- 新香点燃后掐表10分钟
- 立即熄灭称剩余重量
- 原始重量÷剩余重量×10≈总时长
试了五次误差不超过3分钟，终于不用盯着香发呆了。
现在跟老爷子唠嗑能显摆了：正经佛香大概40分钟，细香也就半集电视剧功夫。就是厨房电子秤一股香火味，昨儿烤饼干愣是吃出功德林素斋的味儿。