发现这玩意儿的过程
前阵子刷论坛看见有人喊"求组残忍角斗士速刷"，我当场就懵了。这名字听着跟罗马斗兽场似的，咋还能跟现代游戏扯上关系？关掉网页马上翻出硬盘里吃灰的经典游戏盘，翻来覆去在角色背包里扒拉，在战士号荣誉页面最底下瞅见一行小字"残忍角斗士的XXXX"，图标是把滴血的斧头。
查资料差点栽跟头
打开浏览器啪啪啪敲关键词，结果跳出来全是竞技场攻略。气得我捶桌骂娘："现在的攻略佬连词条起源都不写的？" 转头钻进游戏博物馆论坛挖坟，翻了三十多页旧帖子才扒拉到2007年的蓝贴截图——好家伙，这玩意儿当年是竞技场第二赛季的顶级套装！怪不得现在游戏里满地跑的幻化战士，十个有九个背着血红大斧头。
亲自进游戏吃灰
连夜把旧战士号从冷藏库拖出来。结果一上线就被NPC锤得满地找牙，穿着过气装备打3v3竞技场，对面法师抬手就给我套了变羊术。气得我直接充了张月卡去拍卖行扫货，花光三万金币才凑齐五件套。刚穿上就冲进战场试水：
- 抡斧头明显带风了 平砍暴击蹦出四位数红字
- 开鲁莽直接变绞肉机 旋风斩刮到三个人秒躺
- 板甲硬得离谱 被三个盗贼围着捅了半分钟才跪
摸清它的邪门路子
连肝三天竞技场终于品出味来。这玩意强是强，但用起来跟走钢丝似的：
- 续航像漏勺 开完爆发就跟肾虚似的
- 腿短得要命 被风筝只能干瞪眼
- 吃队友像饿鬼 没治疗罩着死得比小怪还快
最搞笑的是发现老外论坛管这叫"玻璃大炮"，真踏马形象——开疾跑冲进人堆秒一片帅不过三秒，下一秒就被控到死。
现在的魔改情况
本想写个怀旧攻略，结果查最新资料又惊掉下巴。现在私服魔改得亲妈都不认识：
- 斧头自带吸血特效
- 套装属性能叠加
- 甚至开发出法系流派
跟朋友吐槽这事，他发来个60级副本通关视频——里面二十人团全员顶着"残忍角斗士"头衔，通关速度比坐火箭还快。行，这玩意儿早从角斗场毕业，直接变异成刷本工具了。
折腾完的感想
现在看游戏里那些血红斧头党就想笑。当年穿着这身被揍得满地爬的日子，现在都变成站街装逼的资本了。上周六半夜三点突然手痒，开着小号战士冲进战场，结果被五个穿着魔改版的新手当菜砍。躺地上看着尸体旁边闪光的"残忍角斗士"称号，突然明白这东西最残忍的是版本迭代——再牛逼的装备，过十年照样变成挨揍的沙包。