今天想聊聊单机养成游戏这事儿，纯粹是因为前阵子被工作折腾得快散架了。那天晚上加班改bug，改到凌晨三点，对着屏幕突然冒火，把键盘砸了，鼠标线都让我扯断了。这破班真上得够够的，必须找点不费脑子的东西缓缓。
为什么盯上单机养成？
第二天顶着黑眼圈刷手机，看见个养电子宠物的老游戏截图。这玩意儿不用联网，不用组队，好像能试试？当天就翻出抽屉里吃灰的Switch，搜了几个便宜打折的单机养成游戏，闭眼下单了个养猫的。
玩了几天才发现捡到宝了，单机养成游戏确实有几把刷子，说三点最戳我的：
一、想玩就玩，断了也没人骂
地铁上信号差得要命，以前玩联机游戏动不动卡掉线，队友直接开语音骂娘。现在玩单机养成？管它地铁钻隧道还是电梯没信号，打开就接着养我的猫。上周出差高铁上三个小时，一口气把猫从幼崽养成大胖橘，到站了直接按休眠，下车该办事办事，碎片时间用得贼舒服，连手机流量都省了。
- 上厕所刷个牙的功夫都能收个菜
- 半夜惊醒睡不着摸黑开两分钟游戏
- 公司开那种废话连篇的会，假装记笔记实则偷偷喂宠物
二、自己就是游戏策划
最烦手游里那些限时活动，跟上班打卡似的。单机养成完全自己说了算，我家那只猫，我爱让它胖就胖，瘦就瘦。有天空调坏了热得慌，故意让猫在游戏里冬泳；心情低落就让猫穿粉色连衣裙跳舞——谁管得着？昨儿加班到十点回家，游戏里直接给猫放了三天假，自己在海边躺椅晒太阳。屏幕外头的我捧着泡面笑出声，这种掌控感比升职加薪还爽。
三、0压力变大佬
手残党玩竞技游戏永远是垫底的命。但养成游戏？老子玩了半个月，猫屋全解锁了！上周连续钓到三条传说鱼，截了个图发朋友圈装逼。昨天终于把全图鉴点亮，兴奋得半夜爬起来开冰箱找可乐庆祝。虽然虚拟成就换不来钱，但那种“老子做到了”的满足感，比甲方终于通过设计方案还痛快！
现在这破游戏彻底成了我的精神狗窝。项目进度爆炸？先给猫换套新衣服压压惊；领导作妖？打开游戏看猫打架解气。两个月玩下来，加班照样加，但摔键盘的次数确实少多了。昨天人事偷偷问我最近脾气怎么变好了，我笑笑没说话——总不能说是因为养了只不存在的猫？
（半夜写完这段听见闹钟响，得去收菜了。领导刚发消息说方案要重做？呵，等我给猫盖完新别墅再说。）