上周三翻手机突然看见个标题《7天学会tuotu》，心想这不正好嘛我那台旧面包机在厨房吃灰半年了，立马冲进储物间扒拉出来。结果插上电按开关——屏幕压根不亮，急得我满屋子找螺丝刀拆后盖。
第一天：拆机比开机还费劲
拧了六颗螺丝发现电池槽里全是锈，跑去楼下五金店买了两节五号电池塞进去。这回按电源键总算滋一声亮了！可界面跳出来三行问号，捣鼓半小时才发现得先按着左数第三个按钮才能切语言。
第三天：把面团揉成了水泥
按着网友说的比例倒面粉加水，机器转起来像拖拉机似的哐哐震。探头一看面缸里粘着半斤面疙瘩，硬得能当砖头使。老婆回家直乐："您这是做馒头还是糊墙？"第二天特地去超市换了高筋粉，水也改成温热，结果面团啪叽粘到顶盖上了。
- 翻车要点：水多变浆糊，水少变沙堆
- 笨办法：每次先少放50ml水，面团太干就喷点水雾
- 血泪经验：别信食谱写的"一杯水"，面粉吸水度差太多了
第五天：馒头长得像蘑菇
发酵时贪心多放了半勺酵母，面团直接顶开盖儿溢出来。蒸出来的馒头表面坑坑洼洼，儿子指着喊："爸爸做毒蘑菇！"气得我把失败品全剁碎炸成面包糠。后来才琢磨明白得用冰牛奶和面，发酵时盖湿布塞进冰箱。
第七天：意外触发隐藏技能
原本只是想烤个吐司当早饭，面粉倒多了就随手加了勺豆腐渣。等烤完掀盖子那瞬间——嚯！金灿灿的方块胖鼓鼓的，咬下去比棉花还软乎。儿子举着啃得满脸渣，嚷嚷着"明天还要吃土土！"(这破机器名字硬是被他叫成土土了)
现在这面包机天天晚上七点准时开工。上周拿吃剩的粥代替水和面，烤出来带着米香；昨天把菠菜汁混进去，绿油油的面包吓哭邻居小孩。要我说哪有什么速成攻略，机器上那几个按钮我到现在还认不全。
给新手的实在话：- 头三次翻车别扔机器，多半是面粉的锅
- 听见机器发出拖拉机声赶紧关电源，八成是轴承卡面渣了
- 甜面包记得减糖！食谱写80克你放40克足够，我第一批成品甜得蚂蚁都搬走三块
晒朋友圈那堆完美面包？那是我第九天拍的了。前八天的馒头砖头全喂了楼下流浪狗，现在那狗看见我就跑。