这事儿还得从去年夏天说起，当时我蹲网通宵打DOTA2，突然弹出来个推送说Wings解散了。我整个人都蒙了，赶紧嗦着泡面查资料，结果越扒越不对劲。
第一步：翻旧账
我先打开贴搜"护国神翼"，发现2020年就有个自称俱乐部前财务的哥们爆料。这老哥贴了堆聊天记录截图，说当年TI6夺冠后：
- 老板承诺的五百万奖金拖了三年没发全
- 队员合同里藏了阴阳条款
- 青训选手被逼着签卖身契
重点来了：他爆的聊天截图里，俱乐部经理原话是"这帮打游戏的懂个屁法条"。
第二步：找实锤
去年三月我刷微博看见个蓝底白字公告截图，写得跟诈骗案通稿似的。连夜翻墙查外网，结果在某个东南亚菠菜网站角落发现份英文仲裁书，上面清清楚楚写着：
- 俱乐部用选手身份注册皮包公司
- 把TI奖金伪装成劳务报酬
- 偷税金额够判七年以上
最绝的是有个队员的签字明显是描红的，跟小学生描字帖似的。
第三步：蹲结果
今年开春我专门订了闹钟蹲官方公告。等到凌晨三点半终于刷新出来，处罚书足足八页纸：
- 没收所有赛事奖金
- 老板终身禁入电竞行业
- 俱乐部运营执照当场吊销
公告底下第三条写着："队员向公安机关上缴三十万现金赃款"，这钱我寻思估计是队员把冠军盾熔了换的银子。
整明白了
表面是欠薪纠纷，实际上是黑心老板把选手当提款机。出事前三个月还有人拍到老板在澳门赌场VIP厅玩德州，桌上的筹码印着DOTA2英雄浮雕。
现在想想这帮孩子也是惨，当年扛着国旗在西雅图夺冠的纪录片还在我硬盘里存着。前两天翻出来看，发现领奖时有个队员鞋帮开裂的地方，用透明胶带粘了三层。
所以说，这圈子水太深。昨天隔壁打星际的老李还问我"要不要合伙搞个战队"，我反手就把他烧烤摊的账单拍桌上："先把上周的烤韭菜结了！"