我一直挺喜欢喝茶的，尤其是铁观音，那股子香醇劲总让我琢磨，这茶到底是哪儿长出来的？听说核心产区有独特的自然环境，我就寻思着自个儿去探个明白，省得光听别人忽悠。开头就简单，在家里刷视频时，刷到铁观音的故事，一拍大腿：“非得亲自跑一趟不可！”立马动手找资料。网上的帖子五花八门，有的说在福建，有的瞎吹其他地方，我索性都关了手机，免得被带偏。
准备阶段
我开始备行头。先搜了搜高铁票，一看福州到安溪的路线还行，直接订了张票。背包里塞了点洗漱品和笔记本——对，我就这习惯，出门就得记一手。朋友微信里叨叨：“你傻？一个茶农都不认识！”我回怼：“用你管，老子网上找了个本地向导微信，掏钱预约了就走！”结果真到那儿，向导临时放鸽子，打电话过去，人家说今天下大雨茶山封路了。
实地走起
这事儿气人，但我没怂。自个儿搭公交奔到安溪县城，先找了个小旅店住下，打听附近茶园的消息。前台大爷挺热心，一指地图：“往西边走，那山沟沟里全是茶田。”第二天大清早，我扛包出发。步行穿林子、爬坡子，脚底蹭得生疼，好不容易摸到第一个茶园。茶园主是个老头，瞅我一脸风尘，递来一碗凉茶：“城里娃？瞧你这劲头。”我坐下唠嗑，一边记他说的：“咱这儿山高雾大，雨水足，土壤黑乎乎的全是烂石头和腐叶。铁观音就认这个，阳光足了就焦，雨水多了就涩。”聊着聊着，老头带我溜了一圈茶田。亲手摸摸叶片，跟树皮似的硬挺，嗅了嗅空气，一股子清香味直窜鼻子，比城里工厂飘烟强十万八千里。
还专门爬到山顶看全景，云雾罩着山头，凉风嗖嗖的吹，老头掰指头数：“整个安溪这圈子，就这么点地方能种出正宗货。其它地儿？呸，都是冒牌！”我蹲地上刨了把土，沾一手黑泥，感觉出奇：水分渗透得慢，不像沙子哗哗漏。回头在县城小茶馆喝几杯，老板娘叨叨：“这些年瞎开发，好多茶农搬城里打工了，环境一变茶就稀烂。”我听了心里咯噔一下，环境破坏真耽误事儿。
收尾
这一趟折腾了三天，背包都磨破个口子，但收获满满。铁观音核心产区的秘密算揭开了：就是安溪这儿，别信什么外省的鬼话。独特环境说白了就几点：
- 山高，阴天多，茶叶长得慢却不焦；
- 土壤厚实，掺着烂树叶，养分足；
- 雨水调得不下涝也不旱。