昨儿熬夜赶项目搞到凌晨三点，今早爬起来脑袋还嗡嗡响。结果开电脑第一件事，鬼使神差点开了GTA4——这2008年的老古董我tm居然还留着没删。刚进自由城就看见尼可那苦瓜脸，得，今天高低得给他找点乐子。
一、被警车追出心理阴影
原本就想开车兜兜风，手贱抢了辆冰淇淋车，结果刚吃两口甜筒，警报就响得跟催命符似的。从阿尔德尼区被警车一路撵到霍博肯，三颗通缉星愣是甩不掉。方向盘都快被我掰断了，怼进死胡同让条子包了饺子，气得我差点把键帽抠下来。
二、网小哥现场教学
揣着20块钱下楼找网泄愤，跟隔壁打CSGO的小哥吐槽，他叼着辣条嗤笑：“都2202年了还硬刚条子？手机拿来！”直接上手在我键盘啪嗒啪嗒按：先切到尼可的手机界面（手柄按十字键上，键盘默认是字母区1左边的波浪键~），必须打通电话才能输秘籍，这步卡了我十分钟。
接着他嘴皮子翻得比结账还快：
- 想要AK直接拨486-555-0100，字母得按键盘顶部数字键，小键盘无效
- 被警车追就拨267-555-0150，输完秒变良民
- 血条见底时狂按482-555-0100，亲测连中三枪都死不了
重点来了！这破游戏输密码必须带横杠，刚开始我愣是拨了十遍4865550100都没反应。而且每输完一组秘籍，手机屏幕会闪蓝光——没这特效就是输错了。
三、把自由城玩成科幻片
回家立刻实操，先给自己刷了辆火箭飞行器（拨359-555-0100）。结果起飞太猛直接卡进帝国大厦玻璃幕墙，用移除通缉秘籍才把追过来的直升机消掉。最扯的是召唤喜剧小丑车（拨265-555-2423），车牌写着HAHAHA也就算了，按空格键还会喷彩色油漆，路人NPC被滋到后真就原地跳起踢踏舞！
玩嗨了直接开全武器四件套（486-555-0100）+无敌模式（482-555-0100）硬闯警局。端着榴弹枪从一楼轰到天台，被坦克堵门时，突然想起小哥教的破坏所有车辆（拨625-555-0150），整个警局停车场瞬间炸成烟花秀，消防车鸣笛声吵得邻居差点报警。
四、血泪教训总结
- 输秘籍时千万别开车，我试过边飙车边拨号，结果把867-555-0150（召唤直升机）输成867-555-5100，刷出来十辆共享单车把桥堵死
- 每次重启游戏都要重新输，昨天白刷的百万美金今天全清零，尼可的银行账户比脸还干净
- 别迷信无限弹药，无敌模式拿RPG怼加油站直接黑屏——游戏崩溃比尼可的宿醉还来得快
现在出门倒垃圾看见警车都条件反射摸裤兜，这后遗症没半个月怕是好不了。要我说这秘籍系统就跟自由城的窨井盖似的，看着不起眼，踩错一步能让你摔进新世界。