昨天写方案写到半夜，突然想到个事儿：贝塔这家伙到底有几个助手？平时看他朋友圈总提到助手，但每次说的数量都不一样，一会儿说“助手们”，一会儿又发“感谢助手小张”。我这人轴劲儿上来了，非得弄明白不可！
先试了笨办法——直接问本人
早上九点蹲他直播，特意刷了俩火箭。趁着弹幕清净赶紧问：“贝总您团队到底几位大将？”结果人家正讲着PPT，瞟了眼弹幕就说：“感谢老铁火箭！助手都在后台忙着！”得，等于没说。下播又给他私信，等了仨钟头就回个表情包，抱着猫咧嘴笑那种。
翻他小破站投稿时，手滑点进了五年前的旧视频。好家伙！装修vlog里镜头一晃，拍到他电脑桌面上没关的微信群，群名居然是“贝塔战队（3/5）”！我赶紧录屏倒回去看，结果刚看清就被弹幕淹没了。气得我拍大腿——3人还是5人这！
第二招：挖社交平台蛛丝马迹
掏出备用机开小号，把他所有平台账号翻个底朝天：
- 抖音去年生日视频@了三个人：@剪辑李、@文案王、@运营赵
- 但微博前年团建照片有四个背影
- 最绝的是知乎匿名回答，他吐槽“带三个新人累成狗”，可问题是两年前发的！
手机刷到发烫，发现更乱套了。去年六月到九月他同时给五个人庆生过，但今年春节红包截图只发了四个。
终极杀手锏：测试响应时间
半夜十二点我急眼了，注册新号给他工作室邮箱连发三封邮件：
- 假装商务合作（用公司域名邮箱）
- 冒充学生求内推（教育邮箱）
- 伪装成物业催缴费（163邮箱）
结果绝了！第二天：
- 商务邮件凌晨1:23回复，署名“助理Anna”
- 内推邮件早上9:15回，落款“人事部小林”
- 催费邮件压根没回，但下午他抖音突然更新视频，背景音有人喊：“赵哥物业单子处理没？”
现在破案了：贝塔至少有三个固定助手（出镜的李王赵），还有个神隐的Anna处理夜间邮件，再加个偶尔出现的“小林”管人事。实际运营中可能有人离职/兼职，所以人数总在浮动。看博主团队规模真别信嘴上说的，得看——
- 深夜谁在回邮件
- 旧视频的穿帮镜头
- 催债电话打来时的鸡飞狗跳
说句实在话，费这么老大劲查出来有啥用？反正人家的助手也不会分我一个！