上个周末，我闲得无聊，刷了个僵尸片，看完就琢磨着：要是哪天世界真塌了，来了波僵尸大乱斗，我这个普通人能不能活下来？别光在那儿干想，我这人就爱动手试。决定自己搞一套防身装备，免得到时手忙脚乱的。说干就干，立马开始整个实践过程。
为啥突发奇想搞这个
也不是啥大事儿。就跟老婆聊天，她笑话我整天研究稀奇古怪的东西。我就较真，觉得生存这事马虎不得。尤其看了电影里那些僵尸扑人的画面，心里毛毛的。我就想：备点实用的家伙事儿，万一遇上，起码能护住自个儿和家里人。这念头一起，收不住。
第一步：上网瞎翻加琢磨
起头得知道弄些我一屁股坐电脑前，搜了半天的攻略。一堆网友瞎吹水，有的说带枪，有的说整辆坦克，这不瞎扯嘛我又没那资源。定了个基本思路：装备得实用、好买、便宜。上网搜也顶个屁用，我得实地跑。
隔天一大早，我就开车溜去城里那家五金批发市场。先转悠了一圈儿，挑了样最靠谱的：
- 买个厚实点的金属棒球棒，花了百来块
- 再配两把折叠小刀，防身用
- 弄了件防刺背心，看着皮实
后来又跑到药房，整了点纱布和消毒水，凑了个急救包。这过程瞎忙活，半天就过去了。
实际测试折腾一番
东西搞回来了，不能光摆着好看。我寻思着得试试效果。周末就在自家后院开搞。先用棒球棒敲树桩子，劲儿够大，但挥久了手酸。折了根木头当假僵尸，一刀下去，咔嚓断两半儿。防刺背心裹身上，让老婆戳了几下子，没啥事儿。但这手套太薄，破口子了，得换个厚的。
后来还试着模拟逃跑场景：拴绳子翻墙，差点摔个狗啃泥；带点罐头食品，开罐费劲死了。这一通整下来，满头大汗。
总结出10种必备清单
折腾完一周，我心里有谱了。跑不掉光买没用，得贴合实际。于是整理了个清单，分享给大伙儿：
- 第一样：厚实棒球棒，关键时候砸僵尸头
- 第二样：锋利的折叠刀，近身防卫用
- 第三样：防刺背心，穿身上护胸口
- 第四样：手套别用普通的，整双厚皮劳保的
- 第五样：急救包，备点纱布、胶带啥的
- 第六样：简易水过滤器，过滤脏水喝
- 第七样：罐头食物，放得久扛饿
- 第八样：长绳子，爬墙爬树啥的
- 第九样：多功能工具，类似瑞士军刀那种
- 第十样：防尘口罩或者简易防毒面儿，别吸啥怪气
整个实践下来，我发现：东西别贪多，挑好用的才顶事儿。搞这些花了几百块，比电影里靠谱多了。老婆笑我神经病，但我觉得：活着就得有底牌，清单整出来了，睡得踏实点儿。