今天这事儿可太邪门了，本来是打算写个战争场景练练笔，结果愣是挖出个大坑。我就坐电脑前盯着那把双刃刀建模，越看越不对味儿。
一、建模时就觉着不对劲
先是照着设定图建大元帅的武器库。这把祖传双刃刀说是玄铁打造，泛着青光。我吭哧吭哧捏完模型，顺手打了盏冷色顶光——结果刀面反光的颜色居然是暖黄色！当场就把咖啡喷屏幕上了。玄铁反暖光？这物理引擎怕不是抽风？
二、翻设定集翻出鬼故事
我不死心，半夜两点翻出十年前的老设定集PDF。查材质表的时候手一抖，按到对比模式，新旧文件里“玄铁密度”的数字差了三倍多！老版本写的是每立方厘米5.8克，新文档愣是改成18.9克。好家伙，这密度比黄金都大，大元帅挥得动才见鬼了！
三、跟踪建模历史见鬼了
直接开了文件历史追溯。你们猜怎么着？这把刀的建模日志全是乱码！查看者记录显示除了我，还有个叫USER_0x7E3的访问者，可我们团队根本没这账号！在隐藏图层里扒拉出串坐标（38°N,116°E），输进地图一看——定位到河北某县刀具厂，厂子2016年就倒闭了！
四、测试剧情时彻底崩盘
硬着头皮写打戏：大元帅被围困时突然刀身开裂，露出里边藏着的机械结构。测试演算到这儿直接崩了！报错日志弹出句“检测到跨次元物质”，紧接着渲染器开始抽风，愣是把刀体内的机械零件渲染成——
- 半截生锈的弹簧
- 两节五号电池
- 用透明胶缠着的电路板
五、惊天反转把自己套进去了
正懵逼，手机突然收到条陌生短信：“刀里藏着2016年的工伤鉴定”。顺着号码打过去，对方说是那倒闭刀具厂的老会计，十年前有人委托他们在祖传刀模具里藏证据。等我问大元帅原型是谁，老头直接挂了电话。现在盯着屏幕里那两节五号电池发呆——敢情老子写的铁血元帅，本体是个手电筒？
这实践算是彻底跑偏了。本来想写个星际战争，愣是整成法制进行时。甲方刚才还追着问进度，我直接甩了张电池特写过去，现在对方已沉默三小时。早知道该学示例里那老哥进国企的，搞创作太费命了。