昨儿半夜刷番时候突然琢磨，《轻音少女》这玩意儿都十年多了，咋还老有人念叨？干脆自己撸一遍验证下。摸出平板点开第一集，结果开头三分钟差点给我整弃番——这剧情也太稀烂了！
一、先摸剧情骨架
直接三倍速从第一季飙到剧场版，笔记本摊腿上边看边记：
- 主线真就四个字：喝茶→摸鱼→演出→再喝茶
- 矛盾全靠赶时间：忘带茶点六回，演出服忘带三回，梓喵迷路五回 人物弧光？
- 呆唯从头到尾没识谱（摔）
- 大小姐全程玩咖（笑）
凌晨两点看到梓喵追大巴那段，没忍住抄起手边的电吉他扒谱。好家伙这分解和弦真够阴间的，指头抽筋那刻突然顿悟——这破剧情压根不讲逻辑！
二、翻老本挖细节
大清早翻箱倒柜找出2015年买的设定集，抖落出一堆票根：
- 17年魔都演唱会门票（座位三层看台）
- 19年代购的秋山澪同款贝斯拨片
- 夹层里皱巴巴的粉丝问卷
当年问卷问“为何喜欢轻音”，我写的“放学练团时像找到同类”。现在再看轻音部课后茶会，嚯！可不就是我们乐队摸鱼吃烤串的二次元版？
三、拆解演出魔法
下午用剪辑软件逐帧扒live段落，发现导演讲故事全藏在：
- 律队鼓棒甩飞的汗珠特写
- 唯酱弹错时琴颈晃动的影子
- 平泽姐妹并排睡流口水的分镜
刚截完大小姐甩头发的GIF，物业突然敲门催缴电费。开门那瞬间阳光泼进来，恍惚看见五个小姑娘扛着乐器箱跑过楼道——得了，这波情怀税我交还不行吗？
哔哔两句
现在明白为啥当年啃着泡面打call了。看萌系番要啥飞机大炮？就像昨晚我闺女非要给玩具熊办生日会，三个破瓶盖当蛋糕还整得贼隆重。较真你就输！