前两天闲得无聊，刷视频看到人家搞机器人打架的视频，眼馋得不行，立马琢磨着：不如咱也试试玩个机器人大战。说干就干，我就开始盘算起来。
筹备阶段，先搞零件
一上来，我就翻出旧纸箱，找出几年前买的破玩具车，但零件太烂了，根本用不了。只好掏出手机，上网搜便宜的机器人零件。折腾半天，在淘宝下单买了几个二手马达、几块硬纸板和一堆电池。等快递的日子真难熬，我愣是坐立不安三天，天天盯着物流更新。
包裹一到家，我就急吼吼拆开。一看傻眼了：电池漏电、马达吱嘎响，跟闹鬼似的。气得我差点扔掉，但转念一想，钱都花了，硬着头皮上。我蹲在地上，开始拼凑：把硬纸板剪成方块当底盘，用胶水把马达粘上去，再鼓捣螺丝刀固定轮子。忙活一上午，手指头都磨出泡了，总算整出个丑不拉几的原型机。
写控制程序，坑死人
机器人架子有了，得让它动起来。我以前玩过点编程，但忘得精光。只好翻电脑查教程，胡乱找个免费的编程软件。打开软件界面，看得一头雾水，什么“循环”、“条件”，搞得我晕头转向。我试着敲代码，写了个“前进”指令，但上传到机器人都出错。试了十几次，屏幕上一堆红字警告，机器动都不动。
急得我猛拍键盘，突然想起老家表弟懂点编程，赶紧打电话求救。他远程指导，教我按步骤来：先简化代码，只用最基本的驱动命令。我一遍遍修改，直到深夜两点，总算让轮子转起来了。结果一测试，机器人只会原地打转，跟喝醉了酒一样。气得我想砸东西，但又耐着性子加了个转向控制，才算稳当点。
实战对打，笑料百出
机器人能动后，我迫不及待约了小区几个娃玩模拟战。找了个空地，用粉笔划出小战场。我们各自把机器人摆上去，我按住遥控开始指挥。一开始还挺顺利，机器人呼冲出去，但没多久就撞上石头，轮子直接飞了。队友的小机器人更搞笑：原地自转，没两分钟电池就耗尽，趴窝了。
大家嘻嘻哈哈重来一遍。这回我学乖了，提前加固底盘，还加了个泡沫防护壳。战斗开始，机器人你推我挤，搞出不少花活。我那破家伙居然靠着蛮劲，把对手机器人顶出界了！虽然赢得不光彩，但孩子们笑得肚子疼，我也乐得嘴都合不拢。
反思收获，全是教训
打完收工，我看着一地狼藉，心里有点沮丧。零件散架不说，电池也烧了一个。但仔细想想，这回玩得值。最大的教训是
- 准备工作太糙，零件就该买新的，省得后期修修补补。
- 编程别贪多，从最简单开始，一步步添功能。
- 实战前多测试几次，避免丢人现眼。
总的而言，这回折腾虽然费时费力，但玩得超痛快。下次我要升级装备，再约一局，争取搞出个更靠谱的“机器人战士”出来！大伙儿要是也有类似经验，不妨跟我唠唠。