上手初体验
去年疫情在家翻出PS2老主机，心血来潮买了张《太空频道5》二手碟。刚开始还以为就是个普通音乐游戏，结果上来就被那个紫色外星人搞得手忙脚乱。第一关跟着指令按方向键加圈叉三角，人家喊"↑↑↓↓○"我愣是手指打结按错三次，角色当场扑街躺平。同事隔着屏幕都听见我骂街，还问我是不是在跟跳舞毯搏斗。
被虐三天后的觉悟
第三天我专门把瑜伽垫铺地上站着玩（别笑！），发现站着反而能跟上节奏。重点来了：原先死盯着角色动作，后来改成死死盯着屏幕两侧的位置提示条——左边出箭头图案就准备方向键，右边出圆圈三角就准备按键。这么一搞至少能看清指令了，虽然手指还是慢半拍。
- 技巧1：别管角色跳舞！看左右两条指令栏！
- 技巧2：把"啾啾啾"当节拍器——每次外星人叫唤时在心里默数"1、2、3"对应指令
手柄差点被我搓出火星子
练到第五天终于发现窍门：长串指令要分段记！比如"↑→↓△○"这种，我在手柄上拆成"↑→"和"↓△○"两段肌肉记忆。最绝的是发现某些关卡外星人吼指令前会有特定背景音效，像第二关BOSS每次放连招前都有个"叮铃~"声，听见这个我就把手指悬空准备冲刺。
- 技巧3：复杂连招拆三拍一组
- 技巧4：靠音效预判大招
血泪换来的终极大招
上周卡在最终关那个变态二十八连击，气得我外卖筷子都掰断了。3掏出手机录屏，0.5倍速反复看了二十遍，发现个惊天秘密——某些指令是陷阱！比如看似要按"←←○○"，第二下左根本不用跟，纯属逗你玩的假动作。现在我看穿套路后直接无视多余动作，终于把通关分刷上了90万。
- 技巧5：录像拆解假动作
现在回头看我当时满屏MISS的录像都脸红，但这破游戏真就是熟能生巧。现在闭着眼听"啾啾"声都知道该按哪，连楼下小卖部老板都问我是不是在练架子鼓——毕竟手柄都快被我拍散架了。