昨天下午，我在小区后面的小树林遛弯的时候，突然瞅见一只小狐狸蜷在草丛里。那家伙毛色棕黄，尾巴耷拉着，耳朵也耷拉着，一看就是孤零零的，跟个没朋友的崽儿似的。
我心想这货肯定有心事。赶紧凑近点儿试试。但刚一靠近，它就跟触电似的跳起来，嗷嗷叫两声，撒腿就窜了。这事儿整得我贼郁闷——想帮它都难。
方法一：先蹲点儿观察，偷偷摸摸当侦探
我寻思着硬来不行，得换个招儿。回到家，我拾掇了点吃的，包括一包肉干和俩苹果片儿。第二天天刚亮，我就摸回那草丛边蹲下。一开始躲得远远的，连呼吸都憋着。那小狐狸还是趴在原地，眼睛半闭着，时不时抖抖身子。就这么耗了个把小时，我发现它老往一片小灌木丛那儿瞟。明白了：那是个安全窝，它心里怕着。
总结下规律：每隔俩小时，它就起来晃悠一圈，可步子虚得很，跟脚踩着针似的。我把肉干往草丛里丢了一小块，然后溜回树后猫着。等它闻着味儿慢腾腾挪过去，才叼起来吃。就这么偷偷摸摸干了三天，我记了本笔记：它最爱吃的是肉干，苹果片儿连闻都懒得闻。靠这法子，我大致摸清它啥时候饿、啥时候困，那心事不就藏在这些猫腻里嘛
方法二：慢慢靠近喂食，靠吃的套近乎
观察差不多了，我胆子壮了点儿。第四天，我揣着肉干和一小碗水，直接坐草地上，离它十米远。先抛出一块肉干，让它自己来拿。开头它贼警惕，叼了就跑没影儿。后来我改成不抛了，就手里拿着伸出去，像递情书似的。这招儿管用了——没过半小时，它凑近了点儿，叼了肉干后还站那磨蹭了下，小眼神儿瞟我两眼。
我趁机蹲低身子，不敢吱声，就呼哧呼哧喘气儿。它倒慢慢习惯了，第五天时就敢在我手里抢食了。哇靠，那会儿我就觉着：这狐狸肯定被冷落惯了，饿急了眼儿才这么怂。喂了五六回，它开始围着我脚边打转，尾巴还时不时摇了摇。心事开缝儿了。
方法三：安静陪着唠唠嗑儿，唠出信任来
眼瞅着它不那么怕了，我升级玩法。第六天，我啥吃的都没带，就带了个小板凳儿搁那坐着。天儿挺太阳暖融融的，我就对着它念叨：“嘿哥们儿，你咋整的，整天丧着脸？”也没指望它能懂，可这小家伙还真竖着耳朵听。后来我一絮叨，它就趴我跟前儿，头枕在前爪上。
聊了小半天儿，我试探着伸手，它也没躲。轻轻摸它脑袋时，它眼珠子滴溜溜转，那模样跟笑似的。晚上我还试了试哼个小调儿，哼的《甜蜜蜜》跑调版。结果倒它尾巴晃得更欢了——哎呦妈，敢情它心事就是太寂寞，想有人陪。
折腾了一礼拜，现在这小狐狸见我就蹦跶过来，跟小狗狗一样。以前那些缩头缩脑的心事，全被我套出来了。说到底，别光猜猜猜，实操最重要：蹲着看、喂着吃、唠嗑儿陪着，准能走进它心窝窝。