起早看公告那天
大清早刷微博看到拳头发公告说国服要停运，手机差点砸脸上。第一反应是查官网，手指头戳屏幕戳得发麻，确认不是假新闻。转头翻出笔记本直接开整。
扒数据挖黑料
先拿爬虫把十年玩家数量曲线拉出来——好家伙，19年那座山尖尖之后全是下坡路。重点翻运营作死的证据：客户端卡成PPT的玩家投诉截图存了三百多张；抽奖活动概率改来改去的公告叠起来比我儿子小学作业还厚；职业联赛那些俱乐部解散声明扒出来整整一文件夹。
- 外服转内销的老套路查了个底掉
- 东南亚服注册教程做了分步骤录屏
- 加速器坑钱套路列了七大罪状
逮着同行使劲薅
开着三个文档同时对比：农药流水曲线跟心电图似的往上窜，原神那破地图更新比我老家拆迁还快。最刺激的是查出来国外俩停运老游戏，《超能战联》关服前三个月还在卖皮肤，《神之浩劫》关服公告底下全是老外骂娘。
顺手测了最近爆火的几个新游戏：手机搓玻璃的开放世界能跑分但不能打架，主打社交的捏脸游戏走三步穿模五次，所谓公平竞技的新MOBA连投降键都藏着掖着。
折腾出真相
把二十年游戏史拉成时间轴才发现：所有端游停运前都干三件事——狂出捞钱活动、职业联赛摆烂、客服装机器人。现在LOL三条全中，跟当年《冒险岛》关服前套路一模一样。
- 亲自注册韩服号验证转服难度
- 开直播实测外服延迟掉线五次
- 故意找客服举报脚本蹲了三天回复
熬了个通宵剪对比视频，把停运游戏的棺材板掀开给人看蛆。凌晨四点渲染完瘫沙发上那刻，突然想起当年在网通宵上分的哥们——现在他朋友圈晒的全是娃的奶瓶。
现在这帮小年轻吹的新方向，元宇宙游戏戴VR十分钟就吐了，云游戏用4G网卡成连环画。连最火的AI打游戏，实测用脚本打人机都能被野怪单杀三回。倒是发现个邪门现象：那些做代练的工作室，最近全转行去做短视频剪辑了。
那段时间天天有人私信骂我唱衰行业。结果上周路过商场，原先摆满电竞椅的体验区全换成了娃娃机。倒是三楼教小孩编程的培训班新挂了个牌子："零基础学做小游戏，月入过万不是梦"，底下排队的家长比奶茶店还长。