上周三那点破事儿
上周三下班路上刷手机，看见朋友圈疯转一个帖子，吹什么《奥利卡的诗》是“当代诗歌天花板”。我tm手一滑就点了预订，周五中午快递就砸门上了。
拆包裹那会儿还挺激动，封面烫金的，厚厚一本跟砖头似的。结果翻开第一页就懵了，前言写了整整二十页！全是各种教授、评论家吹彩虹屁，说什么“重构语言维度”、“解构存在主义”...我蹲马桶上硬着头皮看了十分钟，憋得腿都麻了也没看懂究竟要解构啥玩意儿。
硬啃实录
周六早上泡了杯浓咖啡准备攻坚。从号称“代表作”的《青铜纪事》开始读，前五行就卡壳三次。一会儿“淬火的月光淬炼了谵妄”，一会儿“铀238在子夜共振”。我心说这到底是诗集还是物理试卷？翻到旁边号称的“读者感悟”区，清一色复制粘贴的“震撼心灵”“泪流满面”，看得我直犯尴尬癌。
不信邪又随机翻了七八篇，发现规律了：
- 凡是不超过三行的都叫“微型张力场”
- 超过二十行的必塞七八个生僻词
- 每三句必出现至少一个专业术语（考古/量子物理/神经医学随机排列组合）
下午三点实在扛不住，书盖脸上在沙发睡昏过去，梦里全是“拓扑结构的哀伤在黎曼曲面哭泣”。
的挣扎
周日起床时书掉地上，正好摊开在《讣告与冰期》那页。心想再给一次机会，结果读到“殡葬车碾过寒武纪的遗精”这句时，终于把书摔地上了。那声“砰”响得，吓得我家猫炸毛跳上冰箱。
晚上不死心去查资料，发现更膈应人的事：
- 出版方就是诗人自个儿开的皮包公司
- 豆瓣长评全是小号刷的
- 所谓“国际大奖”官网域名注册在河北
这本四百多页的“当代神作”，在我家就发挥了两个作用：垫泡面桶时高度刚刚以及镇纸时够分量。
压垮骆驼的暴击
昨天准备挂二手书平台回血，扫码查定价时手抖按了出版社库存查询。好家伙，系统显示全国书店三个月总共就卖出27本——其中26本退货压在仓库，唯一没退的那本，物流记录就停在我家小区快递柜。
现在这本“旷世巨著”还在我鞋柜顶上积灰。要说感悟？下次看见“颠覆传统”“重构语言”这种宣传语，赶紧把手机扔远点。毕竟比起被晦涩句子折磨三小时的痛苦，228块书钱才是真的扎心。