昨天刷手机看到一堆末日话题，搞得我心神不宁，我就琢磨着得干点说干就干，我立马开始查资料，翻了一堆论坛和视频。我发现，真的得从基础做起，不然事到临头只能抓瞎。
第一步：捣鼓吃的准备
我先从食物这块下手。大清早我就跑去超市，直接推了个手推车。买啥？专挑那些保质期长的玩意。比如大米、面条和罐头，全是打折货，便宜又管饱。回来直接动手整理。我找来个旧箱子和塑料袋，一件一件往里塞。大米分成小份，罐头叠起来摆齐。折腾完又查了查储存方法，发现放阴凉地方就行。可别放阳台！太阳一晒全发霉。我试了试密封袋包装，确实防潮。整整搞了一天，腰酸背痛的，搞定了够吃三个月的储备。太简单了，就怕虫子和老鼠来抢食。
第二步：整点水处理的玩意儿
食物弄完，接着折腾水。没干净水喝可不行。我先在油管上看教程，全是老外DIY的。照着买材料：塑料桶、活性炭包、过滤网。花十几块钱就搞定了。动手组装时笨手笨脚，桶盖被我剪了个大洞，滤网差点漏水。重来一遍就好了。我在后院找个水龙头测试。浑浊的自来水灌进去，从过滤口出来变清澈了。我尝尝味道，还行没异味。但光靠这不够，又加了点净水片备着。折腾两天总算弄明白：末日时找水源比滤水更重要。
第三步：捣鼓防御设备，对付潜在危险
水和食的搞定后，该想想安全问题了。要是真遇到乱子，啥贼人野兽都得防。我又研究起来：门窗加固第一道防线。跑去五金店买木板和铁丝。回来拿起锯子就开始锯，声音太吵邻居差点报警。木板钉在窗框上，铁丝拧在大门把手上。测试着推了推，结实！防贼还行。但光这样不行，还得有报警器。我翻出旧手机和传感器，折腾个简易系统。门一开就响警报声。玩了两下挺灵的，就是电池不耐用。备点防狼喷雾啥的，轻松上手。
汇总经验，弄成手册
折腾了小半月，从吃食到防御全搞定了。我开始整理笔记，一堆烂纸片堆满桌子。写成电子版！打开Word，一句句敲进去。分成食物、水、防御三大块。内容超简单：吃的要囤长期货，水靠滤网加净片，防御就是堵门窗搞警报。还加了点小经验：别贪多，慢慢准备；万一真出事，社区互助比单干强。整完我打印出来装订塞在背包里备着。现在心里踏实了，至少自己不会饿死渴死。这套经验超实用，谁学谁划算。