今天在办公室里摸鱼的时候突发奇想，这年头当个光杆司令打游戏太费劲，不如搞个地下城公会玩玩。说干就干，直接翻出抽屉里吃灰的旧手机注册了个新账号，游戏ID随手敲了“食堂打饭王”。
建会第一坑
刚点完创建公会按钮就傻了，系统提示要五个活人才能开张。赶紧冲到同事工位挨个要账号，拿奶茶威逼利惑才凑齐人头。老张那家伙还嫌我烦，骂骂咧咧输错三次验证码才登陆成功。
福利试水实录
刚开始抠抠搜搜设了个每日签到领药水，结果三天过去发现：
- 背包里堆了200瓶小红药根本用不完
- 新入会的玩家领完药水就退会跑路
- 副会长半夜偷薅公会仓库材料被抓现行
气得我直接把签到奖励改成每周福利包，结果更离谱：会员们掐着每周四凌晨蹲点狂点屏幕，服务器直接卡崩三次。客服工单里全是骂我瞎搞的邮件。
绝地翻盘
在茶水间抽烟时突然开窍，连夜重做了整套规则：
- 按贡献值分级发福利
- 战场排行榜前20名送限定坐骑
- 每月带新人通关送绝版皮肤
刚更新完就被成员们刷屏吐槽“卷死人了”，结果三天后数据啪啪打脸：
在线时长翻倍，材料捐献量暴涨500%，连平时装死的潜水党都开始天天喊人组队。最搞笑是老张现在比谁都积极，昨天为了冲排行榜直接请假在家肝整天。老板发现后扣了他全勤奖，这货居然让我用公会资金给他补偿——这周聚餐钱看来得我掏了。