上周翻应用商店找三国游戏解闷，结果搜出来两百多个！名字不是“霸业”就是“无双”，图标还全tm是关羽张飞瞪眼，点进去玩法天差地别。气得我拍桌子：这破坑必须填！
一、先说怎么搜罗游戏的
我直接定了俩规矩：第一，下载量过百万；第二，最近半年还在更新。拿着筛子从排行榜前50往下撸，光是下载安装就耗了一下午，手机烫得能煎蛋。挑出十个最火的，挨个建存档玩到10级。
二、实际玩起来比赤壁还乱
开头以为是纯策略，结果第一个游戏就给我整懵了：抽卡合成吕布？刀刀暴击砍小兵？玩到第五个更离谱，居然要自己盖城池养兵，粮食不够刘备带兵跑了！气得我差点摔手机。光测试就花了三天，半夜躺床上都觉得眼前飘着“+100武力”的弹窗。
最崩溃的是时间消耗：
- SLG类要盯着资源等建造，蹲马桶都在算木材产量
- 卡牌对战更绝，自动战斗半小时还得手动抽卡
- 最省心的是塔防，但第8关突然要氪金买诸葛连弩
三、归类完发现就这十种套路
拿笔记本记满二十页后突然开窍：全是换皮！ 按核心玩法扒掉特效，直接拍桌子
- 城池对轰型：地图分几十块地皮，打架像下军棋
- 抽卡养将型：金卡曹操紫卡典韦，凑羁绊比相亲还难
- 实时对战型：三分钟一局，华佗奶人比外卖送货快
- 种田基建型：种麦子养战马，玩成三国农家乐
- 武将PK型：赵云单挑许褚，技能特效闪瞎眼
- 塔防守城型：张辽站城头射箭，敌军像蚂蚁搬家
- 剧情闯关型：过场动画比游戏长，跳过还要VIP
- 吃鸡乱斗型：一百个刘备跳伞捡方天画戟
- 模拟经营型：开酒馆让貂蝉当服务员，董卓来喝酒
- 放置挂机型：离线八小时回来领百万经验
昨天把笔记发到粉丝群，群友笑疯了：“你早说！上周我还纳闷为什么招募孙尚香要抽口红卡！”现在手机里只留着挂机和塔防两款，其他全删了——毕竟打工人的肝比赤兔马还珍贵。