今天折腾了一下午电脑街机模拟器，这事儿得从昨儿晚上刷小视频说起。当时看见个《合金弹头》通关录像，BGM一响我直接鲤鱼打挺坐起来——这TM不就是小时候逃课蹲游戏厅那味儿吗！麻溜打开电脑开搞，结果踩的坑比游戏里吃的金币还多。
第一步：翻箱倒柜找模拟器
先在硬盘里刨祖坟似地翻，愣是没找着十年前下的MAME模拟器。顶着满屏流氓软件广告重新下载，装完打开我傻了：整个界面黑黢黢的，跟中了病毒似的。折腾半小时才搞明白，这鬼东西居然要自己拖游戏ROM进去！
- 搜《拳皇97》资源踩进假链接陷阱
- 某论坛要充值才能下ROM
- 终于找到合集包又遇杀毒软件狂报警
第二步：五个爆款实测翻车现场
好不容易凑齐资源，挨个测试跟开盲盒似的：
1. 合金弹头3
刚开场摩托车飚得贼爽，第三关突然卡成PPT。原来默认设置用了加速渲染，改成DX11才正常。吃到重机枪那会儿手一抖，子弹糊了满屏僵尸，恍惚间以为电脑要炸。
2. 三国战纪
关羽放必杀特效闪得我眼瞎，赶紧在模拟器设置里关掉光影。拿火剑那关跳柱子，键盘都快按穿了——当年摇杆随便过的地儿，现在愣是死了七八回。
3. 西游释厄传
选龙马搓连招，键盘键位缠得像毛线团。改键时把"开始"设成空格键，结果打着打着直接暂停，气得我差点把泡面扣屏幕上。
4. 恐龙快打
黄帽跑步姿势变成慢动作，查半天发现帧率限制没开。抡汽油桶砸boss那瞬间突然闪退，存档直接归零，当时就想把鼠标摔了。
5. 街头霸王2
跟电脑对局发不出升龙拳，键盘延迟高的像在玩云游戏。插上手柄才搓出招，结果用力过猛拇指蹭掉块皮。
搞成啥样了
现在客厅电脑彻底沦为街机，五个游戏图标在桌面排得整整齐齐。晚上哥们来家里开黑，俩三十多岁老男人对着《三国战纪》大呼小叫，被楼下大爷砸门警告。临走时这货还顺走我手柄，美其名曰"借去怀旧"，我看他分明是想白嫖！
要说最大的收获？不是找回童年快乐，而是发现中年人的手艺活全用在对付流氓软件和调试参数上了。当年游戏厅老板要是知道咱们现在为了免费玩这几个游戏，得先学会改注册表、调显存分配、装虚拟驱动，估计能笑出猪叫。