那天下午刷手机，看见个叫「人生模拟器」的小程序广告，说是能提前看看不同选择带来的结局。我寻思这不扯淡嘛但手贱还是点了下载。反正闲着也是闲着。
初体验：捏个人试试水
刚打开界面花里胡哨的，先让我填基本信息。学历、家庭背景啥的，我就按自己真实的填：普通二本，小镇家庭，存款小几万。职业选项一堆，销售、码农、考公…我随手选了个「互联网创业」，心想反正模拟嘛玩把大的！性格点上「冒险激进」，点击「开始人生」。
头几年就跟坐火箭似的。先是提示我“抓住短视频风口”，虚拟的我就吭哧吭哧写脚本拍视频。系统弹窗疯狂跳：“粉丝破百万！”、“融资A轮500万！”、“组建10人团队！”。我手指头在屏幕上划拉，一路点点点，看着那些虚拟的资产数字往上蹿，心里还真有点飘，嘴角都咧到耳根了。这模拟器挺会哄人开心！
转折来得猝不及防
正当我琢磨着虚拟别墅选啥户型时，屏幕突然一暗。弹出个血红的警告框：“政策风险！平台算法剧变！用户流失90%！” 我手指僵住了。接下来选项只剩俩：「大幅裁员断臂求生」or「抵押房产一搏」。脑门有点冒汗，我咬着牙选了搏一把。
完蛋！下一秒直接“破产清算”四个大字糊我脸上。底下小字更扎心：“负债1200万，妻子协议离婚，信用黑名单”。模拟器里那个虚拟老婆还给我留了句话：“这些年你只盯着风口，早就不在乎家了。” 整个屏幕灰了，就剩下个「重新开始」的按钮在那儿闪。我盯着手机愣了足有三分钟，后背凉飕飕的。操，太真实了这感觉。
换个姿势再来一遍
我不信邪，点了重新开始。这回学乖了：
- 学历老实填「硕士」，上次输在起跑线了
- 职业选了「考公」，稳字当头
- 性格改成「沉稳谨慎」
- 每一步都选了最保守选项
这回人生像条直线：毕业考进基层单位，按时上下班，存款缓慢增长，系统提示都是“平稳”、“无风险”。点得我快睡着了，直到画面定格在退休年龄：存款300万，家庭和睦，评价写着“安稳平凡的一生”。说不出啥滋味，胃里有点空落落的。
意外收获在对比中
正好朋友小赵来家里串门。他现实中刚辞职创业，饭桌上聊得眉飞色舞，跟我第一次模拟的亢奋状态一模一样。我偷偷点开模拟器，按他实际情况火速跑了一遍：
- 名校背景 ➜ 融资快
- 家底厚实 ➜ 扛过两次危机
- 合伙人靠谱 ➜ 第三次创业成功
看着他还在那儿画大饼，我手机里模拟结果已经显示身家过亿。晚上洗碗时突然想通了：这破游戏哪是预测人生，分明是照妖镜！把我骨子里的侥幸、贪婪、眼高手低全照得清清楚楚。更绝的是它能瞬间展示不同选择链的最终结局，逼着我正视那些平时不敢细想的风险。
现在一遇到重大选择，我都下意识打开模拟器输几个参数。虽然知道是假的，但看着那个虚拟的自己跳崖或是爬坡，背后那层冷汗就是最好的清醒剂。