去年过完三十岁生日那个礼拜，我天天半夜惊醒。睁眼盯着天花板就想：卧槽人这一辈子就活三万多天，我这都霍霍完一万天了，咋还跟没头苍蝇似的？那几天烟灰缸堆成小山，酒瓶子倒了一地。
第一招：把“过去”全倒出来
礼拜三早上宿醉醒来，我哐当拉开储物柜，哗把高中同学录、大学日记本、前东家离职证明全砸地上。坐在地板上翻到太阳晒屁股，发现个规律——每次我觉得“这事儿成了！”的时候，后面准栽跟头。那本2018年创业计划书写得跟上市招股书似的，结果仨月就黄了。
第二招：撕了“应该”清单
翻出个发黄便签纸，上面是二十五岁写的傻逼目标：“三十岁前当总监/环游二十国/存款百万”。我直接给撕成雪花片，纸屑扔进啤酒杯里泡着。去他娘的社会时钟！老子连仙人掌都养死过三盆，装什么人生赢家。
第三招：找“心流捕手”
接下来半个月我干了件特蠢的事——拿手机录自己发呆。有天修漏水的水龙头，撅着屁股捣鼓两钟头，站起来才发现手机在灶台上录着全程。看着视频里自己哼小曲拧扳手的蠢样，突然乐出声：这破事居然比上周开的百万项目会还带劲！
第四招：制造“意外”
故意坐反地铁坐到底线终点站，结果在荒郊野外小饭馆遇见当年教我素描的美术老师。老头正嗦着粉骂抖音：“现在年轻人画两笔就想要赞！”我抄起桌上的点菜单就画他嗦粉的皱脸，画完手抖得跟帕金森似的——原来这双手早把设计软件当锄头使了。
第五招：认领“烂摊子”
上周清理女儿涂鸦本，发现她在我报废的方案书上画满粉色小猪。突然福至心灵把那摞“失败项目总结”钉满整面墙，红笔在封皮狂写：“此处埋着爹的青春”。现在我每天进门先给这面墙鞠躬，比当年给老板朋友圈点赞还虔诚。
前天凌晨三点改完方案，看着电脑屏保上闺女画的抽象派小猪，突然乐得把老婆吵醒。三十岁这把破椅子总算被我四条腿都掰断了，摔地上爬起来才发现——原来站着走路更他妈踏实。抽屉里那封没递出去的烧烤摊辞职信，我把它折成纸飞机射进了油烟机。