今天刷短视频时看到评论区的数字“5452830”刷屏了，就是突然想弄明白到底啥意思。这种事儿我从来不爱查百度，反正自己试出来的才记得住。
一、先试手机键盘
抓起手机打开微信对话框，按键盘上的“5452830”，看着屏幕上的“jgjhtf”，心凉了半截。重新换成字母九宫格布局再按一遍——啪嗒啪嗒按完，跳出来的是“开锁密码错”，得，跟数字本身没半毛钱关系。
二、再盘快递单号
转头翻抽屉里的旧快递盒，拿着几个单号来回比划：
- 顺丰开头是SF+纯数字，但5452830这串压根没字母
- 圆通单号倒全是数字，可后面跟着三位字母，这串数也对不上
- 京东单号倒是纯数字，但都是13位的，这7位数给人家塞牙缝都不够
折腾半小时后瘫在椅子上，纸箱子堆得满地都是，老腰疼得直抽抽。
三、赌气查超市标签
突然想起昨天买烧饼的小票还塞裤兜里，掏出来就冲向小区超市。人家刚贴上的价签被我搓得卷边：
- 鸡蛋价签写“NL002”
- 牛奶标着“0311”
- 连扫了二十几个商品，发现超市编码要么带字母要么是4位数，这7位数的编码存心跟人类过不去
回家路上越想越憋屈，进单元门时哐当撞玻璃上。揉着脑门突然顿悟——
去年打手游《咸鱼之王》的密码就是5452830！当时怕忘记就设置成工位门牌号54-528-30，连删俩横杠凑成了7位数。至于网友刷屏的这串数？十有八九是胡按的，要不就是哪个憨批跟我用了一样的记密码法！