那天晚上，我翻手机时看到一条粉丝留言，说起了那种“你是我未曾拥有无法捕捉的亲昵”的感受——就像心里被戳了个洞，明明没得到却死活忘不了，还跟嚼玻璃似的让人疼。我当时就想着，不如直接来场实战，帮自己也帮大伙儿挖挖根子。
我先从自己回忆开始。上周三，我去超市买菜，碰见个熟人，就当年那点破事儿又翻出来。那会儿大学刚毕业，暗恋过一姑娘，她爱笑爱闹，我却怂得像条虫，愣是连约顿饭都不敢。结果人家扭头跟别人好了，我还屁颠屁颠地幻想亲昵，整天刷她朋友圈，感觉就像追不上风的影子。这种憋屈劲儿，一下子涌上来，我赶紧找了个咖啡店，拉开笔记本站开干。
- 第一步：硬着头皮翻旧账
- 我翻开笔记本，啪啪打了三大段自白，把那年头的事儿一股脑倒出来。比如她送我杯奶茶，我只敢摸下杯子，连谢谢都结巴；或者某天她靠我肩膀拍照，我却缩得像个乌龟。回忆时，手掌心都冒汗，这玩意儿真他妈磨人。
- 接着搜了搜网上类似帖子，看那些匿名哭诉的网友，多数都跟我一个尿性——只敢偷瞄，不敢伸手。折腾半小时，笔记本屏幕都快戳穿了，我索性关了网，纯靠脑子搅合。
搞完回忆，我琢磨着得拉点专业帮衬。周一下午，我约了个搞情感咨询的朋友，人称老铁哥，他一见面就哈哈大笑：“你这傻样，不就跟当年我追初恋似的？”我直接掏出自白本甩桌上，他一页页翻，嘴里还啧个不停。老铁哥拉我坐下，泡了壶茶，说：“这种感受就像打游戏卡bug，没拿到装备还非得惦记。我见过太多案例，根源在脑子里作祟——大脑记疼比记乐牢，没成的事儿偏要放大成宝。”
- 第二步：实践出真知
- 我按老铁哥的点子，隔天试试模拟实验。找了个哥们儿扮“亲昵对象”，我们模拟逛街牵手、耳边细语那套。可越演越别扭，哥们儿憋不住笑场，我直接踹他一脚：“认真点！”结果自己也没绷住，两人蹲马路边笑得喘气。这玩意儿就跟演戏穿帮似的，真亲昵得靠心，假的算个屁。
- 试完我索性写篇测试报告，边打字边骂骂咧咧：“大脑骗人真损，整得没摸着的宝贝比摸着的还香。”写完还发群里让粉丝们喷喷意见，结果一堆人留言赞同，有的说“我梦到前任时也这样”，一看就是过来人。
折腾到周末，我约了老铁哥二度碰头。他掰扯半天心理学那套，我记了张纸：大脑搞错了没得到的东西是“完美缺憾”，它自个儿编故事让自己疼得爽。比如我那年暗恋，连个手都没牵过，但记忆里全是粉泡泡——这感觉就上瘾。我听了直拍大腿：“说得对！我搁那儿意淫的，全是幻想版亲昵，跟实际差十条街。”聊完，我回家冲了凉水澡，脑袋清醒不少。
最终搞出这篇实践报告，我总结出铁律：痛就是大脑耍流氓，没亲昵过的玩意儿偏当宝存着，还不忘提醒自己少犯贱。这感受真难忘也没辙，但挖透它后，我整个人松快得像卸了千斤包——知道怎么拆穿这鬼把戏，日子就好过多了。