这事儿得从去年秋天说起。当时听说E3游戏展又㕛叒取消了，网上各种猜测满天飞。我寻思干脆直接找业内人聊聊，看看葫芦里卖的什么药。
跑断腿找门路
先托游戏公司的朋友牵线。等了俩礼拜，真有个在育碧干市场的老哥愿意唠唠，前提是绝对不能露他名字。见面约在朝阳大悦城星巴克，结果对方临时改视频通话——说是怕被人蹲点，好家伙整得跟特务接头似的。
老哥开口就爆猛料："去年三月各厂商早集体造反了"。索尼微软这些大头私下拉群，盘算着自己搞线上发布会更省钱。有个微软主管直接拍群聊截图发我："参展费够养三个技术团队，玩家数据还捏在主办方手里，冤大头才接着玩"。
主办方神操作
不死心又托人联系ESA（办E3的机构），假装是地方媒体想采访。等三天才收到回复，嚯，开口就要五万美金采访费！邮件里还夹着加密合同，解密后发现更离谱：
- 要求放弃所有内容版权
- 禁提主办方任何负面
- 连采访问题都要提前报审
这哪是采访，整个一出卖身契！
压垮骆驼的合同
通过前同事找到某日本大厂中国区总监，人家在电话里都气笑了："开展前三个月突然加收30%安保费，说纽约警察要涨价"。更绝的是展位合同第42条："若因主办方过失导致断电，每小时仅退费200刀"——要知道光租个激光灯箱一小时就烧八百刀！
最让我目瞪口呆的是某高层私聊记录："疫情就是遮羞布，实情是老子们宁可把钱烧在网红带货上"。他算过账，找十个顶流主播带话题，价格还不到展位费的零头。
意外收获的教训
本来这事写到这儿该完了，结果上周前东家突然联系我。当年在游戏媒体干的时候，主编压着不让报E3黑幕，我一气之下裸辞。现在他们新媒体板块快黄了，居然开三倍工资让我回去"拯救内容"。
搞笑的是新合同藏着更骚的条款：要求每月必须出四篇"积极报道"。果断拉黑hr那天，猎头又透露个魔幻现实——当年卡我稿子的主编，现在跑去ESA当公关总监了！
对了，刚发现前司在boss直聘挂着"资深游戏产业记者"岗位，月薪从七千涨到两万二，四个月没人接盘。要我说，当遮羞布比当记者赚钱多了。