起念头的早上
早起刷手机，看见日历标着端午节，心里就琢磨开了：“端”字到底是啥意思？跟粽子、龙舟搭得上吗？这个念头一起来就收不住，干脆决定刨根问底，把知道的、不知道的都捣鼓明白。
翻书查资料的乱麻
头一个奔电脑去搜，输入“端午节的端是啥意思”，跳出来的玩意儿简直五花八门：有说“端”就是开头的意思，老古书上讲“仲夏端午，端者初也”，意思是五月的第一个“五”日。翻着翻着，又看见一堆讲屈原投江的，说老百姓划船捞他、往河里扔粽子喂鱼。正看得入神，突然弹窗蹦出一条：“苏州人过端午纪念的根本不是屈原！”我手一哆嗦，鼠标差点扔了。
- 搜出犄角旮旯的资料：苏州那边认的是伍子胥，也是个抱屈投江的主儿；
- 还有些地方扯上孝女曹娥；
- 更邪乎的是讲五月这整个月都“毒”，五月初五更是“恶日”。
看得我脑子嗡嗡响，这过节的日子，咋跟打仗似的又是祭祀又是驱邪！
动手找老物件
扔下键盘，想起家里好像还有去年剩下的粽子叶。在厨房柜子里扒拉半天，真翻出一小捆干巴巴的箬叶和一卷五彩线。又翻出艾草包，凑合当“材料”。想当年，我老妈最爱在门栓上挂艾草和菖蒲，说那味儿能熏跑病气。摸着干艾草的梗子，心里有点懊恼以前没好好问过她为啥这么干。
笨手包粽子现场
中午越想越不甘心，揪着干箬叶泡水里发软。照着网上视频学包粽子，结果米装多了漏，叶子裹紧了又散架，弄了一桌子湿糯米。搞出一个四不像的“三角块”，系绳子时差点把粽子勒成两半。忽然想起资料里提过，“粽”跟“中”谐音，古人科举前吃枣粽图个吉利，我这蹩脚粽子煮出来，别说中状元了，能成型就不错！
拉上孩子拴彩绳
快傍晚，娃回来了。我赶紧拉住他手腕，拽出皱巴巴的五彩线缠上去。孩子一边躲一边乐：“老爸你又搞啥迷信？”手上笨拙地打个结，嘴里嘟囔：“五色线保平安的！老祖宗传的，青红白黑黄代表五个吉利方位。”孩子晃着手看那歪扭的彩色线圈，一脸怀疑。得，这文化传承比包粽子还难搞。
蹲门口挂艾草
掏出一把干艾草，搬个小板凳蹲门口，踮脚挂在防盗门的旧挂钩上。风一吹，那叶子窸窣响，淡淡药草味儿散开。想起某本书里写古人挂艾是“悬门户上，以禳毒气”——说白了，不就是老祖宗怕夏天闹病闹虫子么！现在城里哪有什么毒虫，但那一缕若有若无的草药香飘进屋里，莫名觉得心里踏实了点。
咂摸完的滋味
折腾一天累够呛。回头看看门头艾草蔫蔫巴巴，厨房里四不像的粽子在锅里翻腾，孩子手腕上彩色线快要散开——啥传统都没复刻成功。但心里总算明白了点：“端”就是开头，是热天的开始，是古人忙着防病防虫防倒霉的时刻。划龙舟、塞粽子、挂艾草，样样都像是冲着“邪乎劲儿”去的。现在过端午就剩吃粽子了，那些辟邪的、祭祀的心思早被蒸锅热气冲淡咯。