哎呦我滴妈，上个月脑子一热，看着小区公告栏贴的“业余足球俱乐部招新”，寻思着自己这老胳膊老腿也该活动活动了。结果真去报名才知道，我这把年纪纯属“老黄瓜刷绿漆——装嫩”，差点没被那群小伙子溜死！不过嘛整个过程贼简单，就是刚开始差点把自己坑了，听我细细道来。
第一步：瞎猫撞见死耗子
那天纯粹是下楼取快递，路过公告栏扫了一眼，就看见一张A4纸印着个大标题：“绿茵风暴俱乐部纳新，零门槛体验快乐足球！” 底下留了个微信二维码和电话，啥要求都没写。我心一横，想着不就是玩嘛掏出手机，咔嚓就给那二维码扫了。回家一加好友，结果人家第一句问：“哥，平时踢啥位置？” 我直接懵圈！啥位置？我搁沙发上躺平的位置算不算？只能老实回：“纯新手，就是看广告来的…”
第二步：装备整得像模像样，跑起来像被追杀
人家倒挺热情，说新手欢迎，让我周末晚上7点直接去市体育馆4号场。我劲儿上来了，跑去迪卡侬花了小一千：球鞋、球袜、护腿板、水壶，差点连队长袖标都想买一个！结果到了现场傻眼：人家训练场旁边路灯跟萤火虫似的，我瞅着一群黑影呼跑，球在哪儿都看不清！
- 热身跑圈就掉队：人家跑5圈，我吭哧瘪肚撑到第3圈就开始扶膝盖了。
- 传接球练习：球砸我护腿板上咣当响，像在打鼓。别人脚弓推得稳稳当当，我踢出去的球要么是“地滚十八滚”，要么是“冲天炮”直奔月亮。
- 分组小对抗：噩梦开始了！我一个愣神，对面小年轻嗖一下从我旁边过去，跟阵风似的，我转身转一半直接坐了个屁股墩儿！跑两步就喘得像破风箱，感觉肺管子要炸。半小时下来，球没碰几下，汗流得能洗个澡，腿肚子抖得跟筛糠一样。
回家路上，腿都不是自己的了，扶着楼梯扶手一点点往上挪，被下楼的邻居用看珍稀动物的眼神瞅了半天。瘫在床上就想：这把年纪花钱找罪受，图啥？
第三步：死皮赖脸混经验
本来想打退堂鼓，但群主每周训练通知都@我，不去感觉贼没面子。硬着头皮又去了两次。这回学精了：
- 主动举手当门将！心想：站着不用跑总行？结果更惨！人家射门砰砰的，扑救动作没学会，先学会了抱头鼠窜，还有个球闷胸口，差点把早饭吐出来。
- 买个大嗓门扩音水壶（对，就是那种按一下能吱哇乱响的），每次跑不动了就拿它当借口“补水！我补点水！”，趁机歇个半分多钟。队长哭笑不得：“哥，你这是来开演唱会还是踢球？”
- 认清现实，只练最基础的。球也不抢了，就跟着二线队员在后面慢慢倒脚。他们喊“回传！”，我就使出吃奶的劲把球往队友脚底下捅，传歪了赶紧举手“我的我的！抱歉！”。主打一个“态度满分，技术零蛋”。
第四步：稀里糊涂成编外人员
就这么混了小一个月，有天群里约周末友谊赛，名单居然有我名字！虽然是在“替补的替补”那一栏。队长私下说：“哥，你这劲儿头挺当个队兼后勤，帮忙看个包、搬箱水啥的，踢球…随缘！别累着！”好嘛这就算“加入”了！
现在想想，加入俱乐部真没啥技术含量：看见招募→扫码加群→脸皮够厚→别怕丢人→按时报到。人家业余俱乐部本来就要热闹图开心，菜不菜的谁在乎？多去几次，混个脸熟，自然而然就成“自己人”了。代价是我这一身老骨头疼了一个星期，走路都跟刚被驴踢过似的。