这话题还真让我想好好唠唠。那天半下午的事儿我记得贼清楚，刚下完雨，空气有点潮乎乎的，我那会儿刚跟女朋友约着在老城区那片溜达。为啥选那地儿？没别的，人少，树荫底下能透口气。
开头的别扭劲儿
我俩找了个临街的咖啡店，破旧木门嘎吱响那种。点完喝的往窗边一坐，就有点不得劲了。平时手机里能噼里啪聊一堆，真面对面坐好了，反而不知道说我抠了抠杯子边上的水珠，她低着头拿勺搅那杯咖啡，半天了还没停。空气好像都粘住了。我嗓子眼儿有点干，心想完了，这开场也太烂了，得赶紧找个话题。
溜达着找感觉
喝完那杯东西，我提议说走走。她点了点头。老城区的石板路有点滑，步子就不自觉慢了。肩膀时不时蹭到一块儿，她也往我这边挨近了一点。我心说“有门儿”，情绪松下来了，东扯一句西扯一句，看到路边的花、旧门板上的涂鸦，什么零碎都往外掏。风一吹，刚出店门那种紧绷绷的感觉就散了。
突然那一声
本来都溜达到一个挺安静的小巷子口了，我搁那儿叭叭地说着白天项目里有个同事干的啥蠢事，讲得正眉飞色舞。突然她步子一停，扯了扯我袖子。
我转头，还没问“咋了”，她就直接看着我眼睛，特别认真地喊了一句：“李明。”
就这一下，我整个人跟点了穴似的。
- 后背的汗毛唰一下竖起来了，胳膊上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
- 嗓子眼儿像是被什么暖乎乎的东西突然堵住了，本来准备好的词全忘了，哑火。
- 一股特别实在的暖流，真的就从胸口那里开始，咕噜一下往全身漫开。
后劲儿自己咂摸
那感觉持续了好几秒，我才反应过来，贼没出息地“？”了一声。她看我懵了，自己倒先笑弯了腰，说我刚才讲别人坏话的样子太傻了。我也跟着傻乐呵，但心里头那股劲儿还在那儿拱火。
往回走的路上，脑子里一直琢磨这事儿。不是那种甜腻腻的“亲爱的”或者黏糊的昵称，就是特别普通地喊了个大名“李明”。但偏偏是这种实实在在的叫法，像往地里砸了个夯，沉甸甸的，让整个人都安定了。我才咂摸出味儿来——原来最让人心里踏实的，不是什么花活儿，就是清清楚楚地听见“你”在喊“我”，把整个人真真儿地、稳稳地放进对方眼睛里。
第二天上班碰见老张打招呼“李明，早”，都给我弄得一愣。搁以前听多少年没感觉，现在居然也能让我在心里咧嘴一乐。原来一个名字被喊出来的分量，真的能把你拽住。名字不是挂在工牌上的代号，是你听见了、就知道自己被稳稳当当放进对方世界里的那个瞬间。 踏实透了。