昨儿个在家翻菜谱，突然瞅见宫保鸡丁这道菜，脑子就咯噔一下：这“宫保”到底是个啥玩意儿？是地名？人名？还是调料名？越想越觉得不对劲，抄起手机就开搜，结果越搜越迷糊——有人说是指太子太保的官衔，有人说是个叫“宫保”的人发明的，还有说就是辣椒加花生…得，光想没用，咱得自己动手扒清楚！
第一步：翻老黄历查来头
我先蹲在书房，把压箱底的地方志和美食杂谈全刨了出来。哗翻了大半天，手指头都沾灰了。重点就盯俩信息：这道菜啥时候冒出来的？最早跟谁挂钩？线索真让我揪住了——清朝有个四川总督叫丁宝桢，这老哥特爱吃他家厨子炒的鸡丁，后来他升官当了太子少保（这可是给太子当老师的头衔），老百姓不敢直呼官名，就尊称“宫保”。
- 咔嚓！破案了！“宫保”压根不是地名调料，是丁大人死后的追封官职！
- 但等等…新问题来了：他活着时候就吃这菜了！那会儿还没“宫保”称号！
第二步：钻厨房验真身
纸上谈兵不行，得靠舌头说话！我立马冲进厨房，按古法复刻了三个版本：只用干辣椒花椒的“咸鲜派”、猛加醋和糖的“酸甜派”、还有狂撒花生米的“坚果派”。一边炒一边尝，锅铲都快抡出火星子了…
- 咸鲜版：辣得直灌水，跟现代味儿差老远！
- 酸甜版：嚯！这糖醋口儿怎么像咕咾肉？
- 坚果版：花生米脆是脆了，可总觉得少股子“蹿劲儿”！
掏出现代菜谱一比对——好家伙！全翻车了！正宗做法居然是“糊辣荔枝口”（听着玄乎？就是酸酸甜甜带点儿焦糊辣香）。赶紧翻出刚炒煳的花生米一闻，那丝焦香混着花椒味儿——可不就是“糊辣”本尊！
第三步：蹲老店挖秘闻
还是不死心，直接杀去胡同里四十年的川菜老馆子。老师傅一听我来意就乐了：“宫保？就是对丁大人的敬称嘛！他走哪儿这道菜就跟到哪儿，名声闯大了，后人干脆用他封号给菜冠名，讨个吉利彩头呗！”说着还拍大腿，“就跟现在网红店搞噱头一个理儿！”
算是整明白了：
- 宫保＝官职名（特指丁宝桢死后追封的“太子太保”）
- 菜名＝马屁精拍出来的！用大官名号给菜贴金
- 味道核心＝煳辣+荔枝味（甜酸微辣带焦香）
回家路上自个儿都气笑了：合着“宫保鸡丁”跟“东坡肉”一个套路！都是借名人效应搞营销！不过话说回来，要不是丁大人好这口，咱哪能吃着这神仙搭配？今儿个算是又给舌头长了回见识！