先说自由脱衣这种玩意儿，听着挺刺激，真要上手做能把头发薅秃噜了。今天整个活儿，搞个能随便扒衣服的游戏角色试试水。
第一步：扒拉现成资源
打开电脑第一件事儿，就是满世界找能乱扒的衣服模型。Unity商店逛了三圈，专挑那些号称“支持动态装配”的资产包。下载回来一看，好家伙，全是连着皮肉一块儿卖的死板模型。想单独拽件衣服下来？门儿都没有！气得我喝了半罐红牛才压住火。
第二步：拆零件拼活人
心一横直接上Blender，把花十刀买的角色模型拆得七零八落。胳膊腿儿拆成独立部件，衣服帽子全给肢解成散件。在Unity里重新拼乐高，给每块破布头都绑上骨骼。光是调件外套的肩部旋转轴，就磨叽了俩钟头——那袖子总跟抽风似的乱甩！
关键操作：- 把人体当电线杆子，每件衣服当挂在杆子上的塑料袋
- 裤腰带得单独做根虚拟骨头拴着，否则一脱裤子直接掉脚面
- 头发最要命，拆了八缕发片还像顶了团海带
第三步：写脚本当裁缝
吭哧吭哧敲代码，给每件破布都挂个控制开关。按“G键扒外套”、“H键扯领带”这种蠢指令写了二十多条。最蠢的是忘记做层次关系——测试时候先扒内衣再扒外套，结果内衣悬空飘在外套外面，活见鬼了！
终极翻车现场
兴冲冲试穿十二件套盔甲，点一键脱光。好么！五十多块铁片子哗全堆角色脚底下，直接把人物埋了。物理碰撞调得我脑仁疼：裙子飘进大腿里，腰带卡进胸腔，脱帽子顺带扯飞半边头发。最绝的是披风落地像摊煎饼，五分钟都没趴利索。
折腾到后半夜三点，勉强能实现“扒三件不穿模”的小目标。这玩意儿自由度就是个坑，衣服层数越多越像叠乐高。项目群里还有人喊“能不能加个撕碎特效”，我直接把键盘拍在了屏幕上——这破班谁爱上谁上！
结尾插播心路历程：去年接的外包就栽在这套系统上。甲方老哥非要搞“108套自由穿搭”，结款时掰扯说脱裤子没露腿毛不够真实。我反手就把他拉黑了，结果前两天发现丫还在招聘站挂“急招TA实现3A级换装”，笑死。