今天坐书房琢磨这事儿，纯粹是被对象那句嘀咕闹的——她刷着小红书突然冒出一句：「你说现在写情书是不是得跟做PPT似的卡时长？」我当场就乐了，但转念一想，自己上回写情书还是初中塞纸条那会儿！行，说干就干。
一、闷头写了两页纸差点把笔芯熬干
抽屉里扒拉出压箱底的牛皮纸，钢笔灌满墨水就开始写。从高一走廊偷看她扎马尾辫写起，写到去年她发烧我熬糊的那锅粥，密密麻麻挤满两张纸。写时候特投入，结果读出声自己先绷不住了——喘气儿的地儿都没有！字挤得跟蚂蚁搬家似的，读半页就得停下来换口气。这哪儿是情书，简直是马拉松邀请函！对象要是边看边掐表，怕不是以为我搁这儿考研作文？
二、撕了三稿才翻明白语文课本
不服气，撕了重写。第二回故意写短，整了五行诗。写完盯着看半天，感觉跟外卖备注似的：「记得放辣多要醋」。第三回试着分段，前两段抒情，塞个「周末吃火锅吗？」结尾，读着像拼凑的乐高积木，接缝处咯吱响。
急得我翻出中学语文笔记，突然看见老师用红笔批的「虎头猪肚豹尾」。琢磨半天悟出来了——这不就是：
- 开头要猛：像她低头闻栀子花那瞬间，我直接写「你弯腰时发梢扫过的风带着蜜」
- 中间要饱：挑三个扎心窝的细节，比如她攥着我手过马路时手心的汗，比写八百字流水账强
- 结尾要炸：那句「明早七点带着豆浆油条砸你门」效果远胜「永远爱你」
三、黄金段落真比黄金还难磨
拿新方法实验第四稿：开头就写上周暴雨她把我伞推回来的事儿，画面感拉满；中间塞进她嘲笑我唱歌跑调、偷吃我碗里香菜、半夜给我改BUG三个片段，每个就三四句话；结尾用她常哼的歌词「明天会有新阳光」接上「明早的太阳晒到枕头时，我会偷亲你睫毛」。
折叠起来一掂量，刚够塞进最薄的那种航空信封。特地跑邮局买带爱心邮戳的邮票贴上，塞她背包夹层里。
四、原来揉碎一张纸的时间刚刚好
下班回家发现她坐沙发上看那张纸。橘子剥了一半搁着，手指头还沾着汁水印子。从她读一行时突然咬嘴唇憋笑的样子，到我坐下剥完整个橘子刚好听见她说「周日想吃牛肉馅的包子」——全程没超过剥俩橘子的功夫。那信封角上还留着道指甲掐痕，准是她在地铁上偷看的证据。
洗水果刀时候突然想通了：真情哪有功夫看长篇连续剧？三集迷你剧正好。开头勾住魂，中间三颗糖衣炮弹，结尾留个带甜味儿的钩子。笔一放信封一合，邮戳啪嗒盖下去——省下的墨水够写下半辈子柴米油盐。