上周刷贴看见个帖子问"有没有能随便折腾女角色的游戏"，底下吵得那叫一个凶。我寻思这话题不是撞我枪口上了么？搞自由度高角色扮演我可是老司机！立马翻出硬盘里那堆压箱底的宝贝，折腾了仨通宵。
开局就是满世界撒网
我先拿几个游戏论坛关键词一顿搜，"高自由度""沙盒""角色处置"，好家伙直接蹦出来五百多条帖子。挨个点开看回复，发现好多挂羊头卖狗肉的——名字起得贼唬人，点进去要么是线性剧情要么连捏脸都没有。气得我猛灌两罐红牛继续扒拉，重点标记那些带具体玩法描述的回复。
手动排雷整到吐血
真上手试才知道全是坑！有个吹能当奴隶主的，我兴冲冲建了个女角色想体验下"处置"系统，结果刚进城就被卫兵敲晕卖去挖矿了。还有个主打"情感交互"的，我按攻略送花送礼忙活半小时，NPC转头就跟隔壁铁匠跑了，留句"你是个好人"。这时候才明白得定筛选标准：
- 必须能自建女主开局
- 交互菜单得有"折磨/奴役"选项（别笑！真有很多游戏写着自由但只能聊天）
- 角色行为能触发连锁反应
实测三个能下手的
硬盘都快烧冒烟了才筛出三个靠谱的：第一个是奇幻背景的，开局选流浪贵族女儿，被债主堵门时直接点"自愿为奴"选项。好家伙直接开启新路线，能故意在宴会上泼领主红酒栽赃仇人，也能半夜溜去地牢给人犯喂毒药——就是操作界面跟老电视雪花似的，得边玩边查攻略。第二个现代黑帮题材的倒是简单粗暴，抓到的卧底女警能选拷问方式，但玩着玩着变味了。有次我选"注射吐真剂"，结果小弟手抖剂量超标把人弄成傻子了，帮派声望直接崩盘。
最绝的是第三个中世纪模拟器，捏了个女铁匠开局。本来想当良民来着，结果发现能往盔甲里掺劣质钢。卖给骑士老爷后，战场上一箭射来直接穿心，系统立马弹出"达成谋杀成就"。可惜这游戏物理引擎太魔幻，有次想推仇人下悬崖，自己脚滑先滚下去了。
惨痛教训换真理
折腾完就悟了：真想"随便处置"别指望商业游戏！要么像第三个游戏靠BUG卡机制，要么干脆学我后来发现的邪道——把十年前的老滚5翻出来，打上某实验室MOD再装行为扩展包。结果刚让女护卫跳了段钢管舞，她反手就把我家当偷光跑路。自由度过高的报应来得太快就像龙卷风...
说个更扎心的：这些全白忙活！我妈上周收拾屋子，看我电脑里全是"穿着清凉的女性角色截图"，以为我在搞黄色。趁我上班直接格式化重装系统，连带着我写的三十页游戏测试文档一起升天——您猜怎么着？现在她老人家天天坐我旁边织毛衣监工，这回连游戏角色都处置不了我，我先被当孙子管了！