我这两天憋了个问题，就想搞清楚地球仪到底是啥时候发明的，谁发明的。这事听起来挺简单的对？结果一查差点给自己整懵了。
动手查资料掉坑里
本来想着百度一下完事儿，结果敲完“地球仪哪年发明的”，好家伙，蹦出来一堆答案：
- 1492年，一个德国的叫贝海姆的家伙发明的，哥伦布就是看这玩意儿发现美洲的！
- 不对不对，有说法公元前2世纪就有个希腊老早搞出来的，叫什么克拉迪乌斯…这名字贼拗口。
- 还有更玄乎的，说北宋一个叫苏颂的，搞水运仪象台时就鼓捣出地球仪了？
我这脑袋嗡一下就大了，从公元前到1492年，差了一千多年！ 到底是哪个混蛋先搞出来的？说法乱七八糟，跟菜市场吵架似的。
图书馆泡得头晕眼花
网上查得眼冒金星也没个准信，我这犟脾气上来了。去图书馆翻书！ 想着白纸黑字总该靠谱点。
翻了大半天历史书、地理书，头都大了。中世纪那会儿资料少得可怜，还写得不清不楚。一会儿提到某个学者做了个球体表示地球，一会儿又说某国航海家依赖什么“天体模型”。到底是星星的模型还是地球的模型？根本没说透！ 气得我差点把书拍桌上。
看来看去，发现个门道。贝海姆那个确实有名，叫“Erdapfel”（翻译成地球苹果？这名字够逗的），1492年做的。关键点来了：它是第一个现存至今的实物！ 在纽伦堡博物馆躺着。这下明白了点，搞不好1492年之前也有地球仪，但可能没传下来，或者根本不被认为是真正代表地球的球体。
揪出个隐藏大佬
本来以为锁定贝海姆就差不多了，毕竟东西摆在那儿。结果查着查着，又冒出个小插曲。 有份很旧的手稿提了一嘴，说希腊那会儿可能真有类似的东西。我熬夜翻资料，总算在犄角旮旯找到了点线索。
原来在公元前一百多年，真有个叫克拉特斯的家伙（比那个克拉迪乌斯还早！），是个希腊哲学家兼地理学家。他理论上搞了个“大陆球”，用来解释地球上已知的大陆位置。 但坏菜的是，这玩意儿没实物，连个像样的图画都没传下来，全靠后人写书写到的几句话。
我寻思了半天，这老哥理论上应该算最早的“概念创造者”？虽然他就是嘴炮，没真的做出来一个我们能摸到的地球仪。
算把这笔糊涂账理清
折腾了一大圈，键盘敲烂，书也快翻烂了，我的结论是：
- 最早想出地球是球体并可能在球体上表示大陆的：那得追溯到公元前一百多年的希腊哲人克拉特斯（纯理论派，嘴巴选手，无实物）。
- 历史上第一个做出现存实物地球仪的：德国的马丁·贝海姆（Martin Behaim），1492年造出来的“Erdapfel”。这是博物馆里能见到的真家伙。
所以为啥说法那么乱？贝海姆是第一个做出至今还存着的地球仪的人；而更早的希腊大佬，只停留在想法描述里，没证据有实物。 这就好比说有人很早想到了飞机的草图，但真正能飞上天的是莱特兄弟造的。
折腾这一趟总算弄明白了，德国佬贝海姆这顶发明家帽子戴得不算冤枉，毕竟实物为证！ 至于那些更古早的传说，就当是历史迷雾里的彩蛋，想想还挺有意思。结论就是：贝海姆和他的地球苹果，1492年，基本锁死！