昨天整理书房抽屉找备用电池，突然翻出我爷留下的老棋盘。灰扑扑的木头裂了道缝，用透明胶带粘得歪七扭八。捏着棋盘角突然愣住——琴棋书画里的「棋」到底指哪种？象棋？围棋？还是干脆一锅炖？这事儿必须整明白。
翻资料差点掀翻书桌
大清早冲图书馆，直奔古籍区找线索。先抓了本《说文解字》，烫金封面全是灰，呛得连打三个喷嚏。翻到「棋」字条懵了：「博奕也。从木，其声」。这不跟没说一样？不死心又刨出《西京杂记》，读到「戚夫人侍高祖八月四日，雕玉为棋，每出皆投金壶」那段，啪地把书拍桌上——汉朝人下个棋还得用玉做的？狗大户！
甲骨文把我整破防了
下午蹲博物馆官网查甲骨文。鼠标滚轮滑过「六博棋」复原图，眼珠子差点瞪出来。这玩意儿居然有12根曲棍！棋盘跟烧烤架似的插满竹签，旁边还配六颗骰子。我盯着屏幕喃喃自语：「老祖宗搁这搞烧烤派对？」突然理解孔子说「饱食终日，无所用心，难矣哉」时有多绝望。
- 商朝六博：竹签+骰子+喝酒（划重点）
- 南北朝象戏：铜铸战车能弹飞棋子
- 唐朝双陆棋：贵妇圈爆款，武则天最爱
翻到敦煌棋谱残卷时更崩溃。唐代棋手画符似的记谱法，活像道士驱鬼符。比划半天才看懂那蝌蚪文标注的是「马跳对角，车可拆桥」。
实战差点掀桌
回家翻出三叔送的云子围棋，棋子碰撞声倒是清脆。结果刚下十分钟就走成五子棋，对面学棋的侄女笑到捶地。不服气改玩越南大象棋，木雕象鼻子卡在楚河汉界，硬拔时拽断半截象腿——现在那瘸腿象还在茶几上罚站。
查全球棋谱惊掉下巴
熬夜翻外网资料更魔幻。印度恰图兰卡棋盘格子多得像Excel表，波斯人把「王车易位」搞成国王和骑兵换盔甲。最绝是泰国象棋，战败的象棋子直接劈了当柴烧，这胜负欲就离谱！
今早给棋痴姥爷视频，老头儿听完嗤笑：「你们小年轻瞎讲究，俺们五八年大炼钢铁那会儿，拿齿轮当棋子照样杀得嗷嗷叫！」得，搞半天棋的终极奥义是手边有啥就玩啥。
现在看着粘胶带的破棋盘顺眼多了，裂纹里说不定卡着宋徽宗打翻的茶渍。打算周末学古人「闲敲棋子落灯花」，就是得先买盏防摔的节能灯。