今天闲着没事翻柜子，突然看见压箱底的PSP，插电居然还能开机。琢磨半天想玩点点开了那个落灰十年的《假面骑士超巅峰英雄》。搓着搓着发现个大问题——整整十二代骑士塞在游戏里，新入坑的不得直接懵圈？干脆掏出小本本干票大的：倒腾清楚这帮英雄谁最讨人喜欢！
第一步：地毯式搜刮数据
先翻出吃灰的旧手机，挨个点开贴、弹幕站和骑士论坛。右手戳屏幕翻帖子，左手按计算器咔咔统计：把带骑士名字的帖子全筛一遍，标题出现次数就是人气值。戳了俩小时眼都花了，突然发现个坑——零几年的老论坛数据根本刷不出来！
急得我抓耳挠腮时候突然拍大腿：直接去实体店蹲点！抓起电动车钥匙就冲到玩具城，假装给侄子买礼物。柜姐看我晃悠三趟了，翻着白眼扔过来个统计册：“要看销量自己翻！”好家伙，原来平成旧十年骑士的数据都记在发黄的本子上。
- 蹲地上抄价格时瞄见个穿校服的小孩，抱着盒没拆封的Kiva腰带死活不撒手
- 万代展柜顶上落灰的龙骑模型，腰带扣都磨掉漆了还标着高价
- 最绝是收银台旁的话痨大叔，非说Faiz爆甲声比新骑士带感十倍
第二步：拿游戏当照妖镜
回家插上PSP充着电玩，专门挑对战录像看。发现个邪门规律——越是造型花里胡哨的骑士，越容易被新手拿来虐菜。用基础形态W的被揍得满屏滚，切成酷炫的魔皇Kiva立马支棱起来。连续肝了二十多场排位赛后，本子上记满星号标记：
- 空我天马形态出场7次全输，究极形态出场3次全胜
- Kabuto爆甲必杀技被跳过15次，都在憋Clock Up瞬移
- 甲斗系骑士集体遭殃，胜率垫底成演员专业户
第三步：拿真金白银验成色
本来以为数据整得挺美了，睡前刷手机突然惊坐起——周边价格才是铁证！连夜翻遍二手平台，凌晨三点还在比价。发现个黑色幽默：剧中越惨的骑士周边越贵！龙骑系列腰带普遍比原价高两千，反倒是剧中笑到的Decade变身器被挂上“骨折价”。
最让我心梗的是搜Blade周边时，看到某卖家备注：“帝王剑积压货，给钱就卖”。明明剧中都成神了，现实里居然混到甩货清仓，这反差乐得我半夜捶床。
真相大白时刻
把所有数据摊地板上一对比，平成老二骑们集体傻眼——
冠军：空我（全能形态）
初代大佬靠朴实无华拳脚干翻全场。玩具销量破百万，游戏里哪怕新手用基础形态都有人喊大佬，论坛提名率高达89%
亚军：电王（圣剑形态）
桃子附体刷屏对战录像，那句“老子登场”台词被剪成鬼畜视频。当年腰带卖疯到要摇号，现在二手价还能换半个月饭钱
季军：W（疾风王牌）
老司机们最爱的万能钥匙，搓招简单爆发高。更绝的是十年前菲利普款记忆体卖98元，现在挂二手平台敢标980
最惨莫过于甲斗。剧里逼王剧外弟中弟，爆甲必杀被戏称“自爆按钮”，对战看见队友选就秒退。连淘宝店老板都吐槽：“这系列模型进货必滞销，仓库堆三年了！”
收工时瞟见PSP电量警报闪红屏，敢情从插电到出结果整折腾十小时。看着数据本突然笑出声——平成前十年的英雄们，有人被写进历史书，有人活成理财产品，还有人变成二手市场鬼见愁！