哎我去，这破维修管道的门禁可把我折腾够呛！今儿个必须把我踩的坑跟大伙儿念叨念叨，就这破卡片怎么使，我琢磨了老半天才算整明白。
第一步：找到那张要命的蓝色塑料片
头一回去那管道区域，我站在门口抓瞎了。左看右看，连个刷卡的地儿都没有！我心想“不能？玩我？”结果低头一瞅，哟呵！那门边上不起眼的地方，塞着个黑不溜秋的感应板，灰都落满了，脏了唧的，不仔细看真当是个摆设。赶紧从裤兜里摸出那张发给我、长得跟超市会员卡似的蓝色门禁卡，冰冰凉，就靠它了。
第二步：拍上去就完事了？想得美！
我心说这还不简单？掏出卡就往那板子上“嘀”一下呗。结果我刚拿着卡凑过去，还没挨着板子，屁反应没有！我试了离远点、贴近点、放上去不动、划拉一下…板子就跟死了一样，连个红灯都不亮。真给我整急眼了，气得我差点想把那破卡片掰了。后来旁边一哥们儿看不下去了，嘿嘿一乐：“哥们儿，你这样不对，得找个角度！”他指着卡上一个贼小的箭头符号给我看，“看见没？箭头冲下，使劲往板子中心按，要听见‘咔哒’一声，得用力！” 行，按他说的，我捏着卡，心里骂娘，用力一拍，往中间狠狠怼了一下——“咔哒”！板子终于懒洋洋地闪了绿灯。这设计真够弱智的，非得让人把卡片掏出来再放回去，脱裤子放屁！
第三步：别傻等！赶紧给我溜过去！
绿灯一亮，那扇厚重的铁门“哐当”一声，带着一股子陈年老灰的气味开始往侧面滑。我心说成了！抬脚就想往里冲。诶？慢着！刚迈了一步，那破门居然往回缩了！吓得我一激灵，赶紧缩脚。这下明白了，这门只给开一条缝，贼小！它压根儿没打算让你大大方方走进去！我试着侧过身子，紧贴着冰冷的门框往里挤。就听到头上“滴”一声警报，吓得我汗毛都竖起来了！抬头一看，原来上面还有个小红灯摄像头在闪，感情刚才挤慢了它开始倒数了！吓得我手脚并用，连滚带爬往里面拱，屁股刚蹭进去，身后“砰”一声巨响，那门结结实实地关上了，差点把我衣服后摆夹住！好嘛这哪是开门通行，纯粹是夹着尾巴钻洞，还带倒计时的！
得亏我这顿操作猛如虎，总算是钻进去了。可算弄明白为啥这地方走一趟回来的人脸色都发白了。提醒大伙儿：卡要用力按，门缝窄得像老鼠洞，还得麻溜钻，慢一秒那门就啃你屁股！折腾这一趟下来，搞得跟玩了一盘紧张刺激的密室逃脱似的。最绝的是后来卡片被我这么用力怼多了，有一次居然当场折在感应板上！领导过来一脸肉痛地捡起裂成两半的塑料片说“五百块...”得，后面半个月，全办公室买奶茶都要绕开我走。
要是能重来，我一定把那设计门禁的工程师揪出来，让他自个儿每天钻一百遍试试！