上礼拜翻抽屉找充电线，突然摸到我那台吃灰好久的PSP3000。机子还挺新，就是摇杆帽有点发黏。想着总不能浪费，顺手搜了下节奏游戏，结果满屏都在说《太鼓达人》好玩，干脆掏了张二手盘试试水。
开箱直接莽，差点被劝退
塞盘开机直奔简单模式，选了首《恋爱循环》——毕竟动漫歌总该好打？好家伙，鼓点一出来直接懵了。红蓝音符乱飞，手柄⬜️和⬛️键按得噼里啪响，眼睛根本跟不上。第一段副歌还没完就满屏“可”字（后来才知道是失误提示），评分连3000分都不到。
不服气又试了《哆A梦》主题曲，心想儿歌总行？结果太鼓咚呛咚呛的震动反馈震得手麻，节奏一快更是手忙脚乱。气得我差点掰卡：“这破鼓是人打的？”
偷师高手教程，发现玄机
半夜躺床上刷视频，看到有人用同一台机子全连《千本樱》。发现两个关键点：手型姿势和谱面预判。第二天立刻照猫画虎：
- 左手食指放⬜️键，右手大拇指悬在⬛️键上（之前像掐小鸡似的攥着）
- 提前半秒盯住音符生成线，不追单个鼓点而是看鼓点群的移动轨迹
- 把鼓面震动调到最低档，手指终于不麻了
拿《面包超人》当沙包练了二十遍，终于能看出门道：红色单音要短促轻敲，蓝色连打得像抖腿，长串组合键当成波浪手势扫过去。原来那些花里胡哨的谱面拆开都是固定套路！
突破瓶颈全靠菜狗操作
练到《世界仅此一朵花》时卡关了，中间那段快板每次必漏。急得开练习模式把速度降到50%，慢动作下才发现问题：右手总习惯性比左手多按半拍。强迫自己右手悬空单练左手，又发现食指总戳到键位边缘导致误触。
土办法解决：拿眼线笔在⬜️键中间点了个小圆点，盲打时指肚对准圆点按。来回折腾半小时，突然像打通任督二脉，142连击时全身汗毛都炸起来了！
现在每天不搓两把浑身难受
目前普通难度大部分曲子能混个八九万分，最爱打《Rydeen》这种鼓点重的摇滚曲。虽然还是会手滑：
- 快速连打时小拇指勾到LR键当场断连
- 太激动把按键按得咔响被老婆骂扰民
- 某次全神贯注打歌结果被突然震动的“咚”声吓得扔飞了PSP
但躺沙发上搓着复古掌机，太鼓的竹之剑敲击声配上叮叮当当的音效，莫名有种在庙会砸金蛋的快乐。PSP版曲子够多，按键反馈比手机搓玻璃爽十倍，唯一缺点就是打完三首歌拇指关节酸——不过反正这老机器续航也就两小时，强制防沉迷了属于是
要是你也有台吃灰PSP，强烈建议塞张太鼓盘进去。别像我开头那样硬刚，记住从30%速度慢练瞄谱面，手型摆好比手速重要一百倍。现在天天盼着下班回家敲两首，地铁上都在脑内打节奏...所以你们最高连击到多少了？快让我酸一下！