昨天收拾抽屉又翻出张零点行动cdkey，眼瞅着月底就过期了。这玩意儿花了我两百多大洋，一次没用就报废也太亏了。急得我在屋里转了三圈，赶紧翻箱倒柜找法子续命。
先试试最笨的办法
我掏出手机直接输cdkey，系统果然弹出红色警告框“激活码已失效”。不死心又去官网登录账号，在兑换页面黏贴cdkey回车——结果页面直接变灰，弹窗提示“该兑换码超过有效期”。行，走正规路子没戏。
拆包冷藏大法
想起前阵子贴有人说过密封冷藏能续命，马上开干：
- 从书柜底下扒拉出防潮箱
- 把cdkey卡塞进密封袋压紧封条
- 冰箱冷藏室清出个位置塞进去
- 手机定了个24小时闹钟
这24小时坐立不安，隔两小时就开冰箱门瞅一眼。老婆骂我神经病，说我这样折腾电费都够买新cdkey了。
惊心动魄的激活时刻
今天闹钟一响我直接弹起来。从冰箱掏出密封袋时手都是抖的，袋子表面全是水珠。用吹风机低档吹了三分钟，等卡片完全干燥才敢刮开密码层。
打开官网输码的手直发颤，刚要按回车键，儿子突然冲进来喊饿。一把拎住他后衣领甩给老婆，回头深吸口气点下鼠标——页面居然跳出绿色对钩！显示“恭喜获得180天使用权”！激动得我一拳头捶在桌上，键盘都蹦起来了。
差点翻车的后续
高兴了没十分钟发现新问题：激活的游戏账号是我三年前废弃的小号！赶紧又用主账号重新兑换，结果系统提示“该激活码已被使用”。当时后背唰地冒冷汗，抄起手机就要打客服电话骂街。
突然灵光一闪，用刚激活的小号登进游戏设置页面，在账号关联功能里输入主账号邮箱。等了两分钟收验证码，成功把小号权益绑到主号！屏幕跳出绑定成功的动画时，手里冰可乐罐都被捏凹了。
现在想想还后怕，要是没备份小号密码就真完犊子了。实践结论很实在：冷藏能续命但别扔包装盒，账号转移才是真保命符！