昨天下午家里宽带突然抽风，刷个短视频卡成PPT。重启了八遍路由器还是老样子，我寻思要不重置下网络设置，结果一翻抽屉人傻了——当年宽带师傅给的装机单早被猫啃得稀碎，账号密码全喂了猫肚子。
翻箱倒柜找纸片
先把客厅沙发掀了个底朝天，去年收到的缴费单倒翻出五六张，可上面光印着"尊敬的用户您该交钱了"，宽带账号影子都没见着。急吼吼打客服电话，机器人让我输身份证号，输完又让报手机号，冷冰冰甩了句："如需重置密码请本人持身份证到营业厅办理"，卧槽我宽带都断了咋出门？
三款工具踩坑实录
掏出手机搜"宽带密码怎么查"，弹出来一堆杂七杂八的工具推荐。下头评论有人骂是流氓软件，有人说根本读不出密码。干脆把下载量最高的三款都试了遍：
- 工具A：安装包才3MB，刚打开就弹窗让我装全家桶。跳过七八个"一刀爆999"页游广告，点"立即查询"直接闪退，再打开居然开始给我桌面自动创建美团外卖快捷方式
- 工具B：界面倒是干净，输完宽带账号点了查询，突然跳出来个二维码："支付9.9元获取密码"。气得我当场笑出声，这特么比黑客还黑
- 工具C：破罐破摔下载了第三个，装完居然真跳出个密码框！可显示的根本不是数字字母组合，是排乱码""。仔细看底下小字："VIP会员可完整查看"，合着拿星号逗我玩
路由器底下摸出玄机
瘫在沙发上正绝望，突然瞟见路由器黄灯狂闪。扯电源线时候发现机身贴了张泛黄的便利贴，上面铅笔写的字都快磨没了——这不就是宽带账号密码吗！当初装机师傅拿胶带粘在路由器屁股底下，五年了没掉色。
翻出个铁皮饼干盒，把便利贴和装机单一股脑儿塞进去。这破事折腾我仨钟头，总结就一句：猫替我淘汰了方案一，流氓软件逼我放弃方案二，祖宗路由器用实践告诉我——解决问题还得靠原始人方案。下次宽带再抽风，我先把路由器舔一遍再说。