上礼拜把岳父岳母从山西农村接来城里住了半个月，可把我这当女婿的忙活坏了。先是大老远开了六小时车回村里，俩老人死活不肯多带行李，结果到了城里发现缺东少西。我媳妇儿嫌我买的一次性拖鞋质量差，老两口倒直接光脚满屋跑，说嫌拖鞋打滑。
鸡同鸭讲的头三天
头天晚上就闹了大笑话。岳父盯着客厅空调遥控器搓了五分钟，揣怀里说要给我捂热了再开。我赶紧冲过去按开关，冷风呼吹出来，老头吓得蹦到沙发背上喊着："妖风！妖风！"岳母更绝，蹲在抽水马桶前研究半小时，硬是舀了盆水手动冲，还跟我媳妇儿夸城里茅坑比猪圈都干净。
第二天逛超市差点把保安招来。二老看见活鱼柜台直接撸袖子要捞，我拽都拽不住。岳母操着山西话跟售货员理论："鱼不扑棱咋算新鲜！"买条死鱼还跟人家砍掉五毛钱零头，从裤腰带里摸出塑料袋裹硬币付款。
厨房里的世界大战
最要命的是做饭这事儿。第三天岳母抢了厨房说要烙饼，好家伙，油烟警报器响得跟消防车似的。我冲进去时她正举着铁锅骂警报器："烧柴火都没事，这点烟叫唤"满屋子白烟里飘着焦糊味，消防通道的邻居都探头看了。
晚上我偷偷点了外卖烤鸭，老头子啃得满嘴油光突然叹气："这鸭子还没咱家芦花鸡肥。"第二天大清早就听见阳台扑腾声——老头竟从菜市场拎回两只活老母鸡！吓得我赶紧塞给物业小哥两百块善后费。
转折点在第六天
事情在岳母生病那天开始变样。老太太顶着七月酷暑非要穿花棉袄出门，结果在广场中暑了。我背着她从小区狂奔到社区医院，汗珠子滴得跟水龙头似的。等挂上水了才发现拖鞋跑丢一只，白背心上全是汗碱。
回家路上经过菜市场，岳父突然拽住我袖子，指着豆腐摊说："这比咱村王豆腐西施磨得还细。"我趁机买了三斤。晚饭吃着鲜豆腐炖鱼汤，岳母破天荒没往菜里搁盐罐子。
相互妥协的烟火气
打那天起我学乖了，带着老人逛菜场成了保留节目。发现他们看见带泥萝卜眼睛就发亮，专门买了二十斤堆阳台。岳父教我辨西瓜熟不熟要拍听回音，试了五次终于挑到个好瓜，老头笑得后槽牙都露出来了。
周末把俩孩子塞给老人带，回来看到客厅地毯上洒满玉米粒——原来在教娃喂鸡手势。四岁大的小崽子追着猫喊"咕咕咕"，大闺女辫子上还别着岳母的红头绳。老太太得意地跟我显摆："比你们那个动画片强！"
丈母娘语录与我的总结
送他们去车站那天下暴雨，老两口从蛇皮袋里掏出个红塑料袋，三层油纸包着烙饼："高铁上别吃那死贵饭盒！"列车开动前岳母突然拍车窗喊话，我踮脚凑近才听清："过冬给阳台砌个灶台！"
这半个月算是摸出门道了：
- 别拿"城里规矩"显摆 ——老头老太太拎着活鸡进小区时，保安憋笑的表情够我记半辈子
- 关键时候得莽上去 ——背丈母娘冲进医院那回，现在她跟村里人视频总拽我入镜
- 留点农村余味当台阶 ——上周我往厨房挂了串干辣椒，岳母视频检查时终于不撇嘴了
昨晚视频岳父神神秘秘给我看秘密武器——他在村活动室学会了用支付宝买菜。虽然买的南瓜送到变成了冬瓜，但老头倔强地说："反正都比你们城里南瓜甜！"