上周三傍晚出门扔垃圾，一抬头看见西边天上挂个大灯泡，亮得晃眼。我心说这啥玩意儿，摸出手机想拍照，结果镜头抖得跟帕金森似的。
一、掏家伙查资料
回家就把吃灰的天文望远镜拖出来擦。镜头布刚沾上灰，突然想起来邻居家养的二哈去年啃过我三脚架，赶紧把阳台门锁死。翻出十年前买的《观星手册》，内页都被蟑螂啃成蕾丝边了。哗哗查到第58页，发现张破纸条——前女友写的"注意添衣"，气得我直接团成球砸进垃圾桶。
二、顶着蚊子实战
等到七点半天色发紫，赶紧扛设备上楼顶。刚支好架子，隔壁楼探照灯似的阳台灯"啪"地亮起来，差点闪瞎我狗眼。裹着花露水泡过的外套，我蹲在地上拧目镜。蚊子隔着裤子咬屁股，手拍上去震得视野里金星乱蹦（字面意思的）。
意外收获：- 望远镜里看根本不是小白点，是个歪嘴月牙形
- 举着星图APP对方向，胳膊酸得直哆嗦
- 楼上浇花的突然淋我半脖子臭水
三、开灯写笔记
湿漉漉爬回书房，打开电脑先搜"西边超亮星星"。度娘蹦出三百条星座占卜，气得我直接翻墙。维基百科说这货是金星时我还撇嘴，直到看见NASA拍的镰刀状照片——跟我望远镜里瞅见的破月牙一模一样！
键盘敲着敲着突然断电，摸黑找到去年囤的应急灯。惨白灯光下赶工画示意图，画出来的金星像被啃过的土豆。
实测冷知识：- 傍晚现身的长庚星跟早晨启明星是同一颗
- 发亮全靠反射太阳光
- 七到八月最佳观测期
四、踩坑经验包
周末带着修改稿又上楼，这回学精了：
- 防蚊贴贴满后颈窝
- 三脚架缠上荧光条防撞
- 兜里揣着激光笔准备射楼上开强光的
结果云层厚得能当棉被，星星毛都没见着。倒是手机天气APP弹出提示"今日观星指数17%"，合着我下午眼瞎没看见。
血泪TIP：现在出门前先扒窗帘缝。要是西边天幕发蓝没云彩，就抓把瓜子拎着折叠椅往小区花园冲。上周靠这招拍到的长庚星，发朋友圈被点赞到卡机，物业还拿我照片当"小区夜景"宣传图——虽然那颗亮星在照片里活像路灯漏电。