昨天炖红烧肉打开冰箱，好家伙，橱柜里那瓶郫县豆瓣酱都快见底了。包装上“郫县”俩字晃得我眼睛疼——这玩意儿到底哪省产的？山西？湖南？想半天没个头绪，干脆撸袖子自己查个明白。
翻箱倒柜找线索
我先抄起厨房那瓶快空了的豆瓣酱，塑料瓶身上印着“四川·郫县”小字，但生产地址写的却是隔壁眉山工厂。好家伙，这地址跟名字还能玩躲猫猫的？我立马掏出手机搜“郫县在哪儿”，百度地图啪地弹出来个红点——四川成都边儿上！四川人给我站出来！
超市实地大侦查
楼下超市调料区我跑三回了，捏着五六瓶豆瓣酱挨个扒拉标签。鹃城牌、绍丰和的老牌子清一色“四川郫都区”，新出的网红款倒是写重庆、河南的厂址。导购大姐看我蹲地上翻瓶底，笑得直拍大腿：“挑豆瓣酱看红油！四川的酱发酵久，红油稠得挂勺！”她甩过来一瓶，我抠开盖子一闻，那股子蚕豆混着辣椒的醇厚味儿，跟家里那瓶河南产的刺鼻香精味完全两码事。
- 鹃城牌瓶底压着“非物质文化遗产”钢印
- 河南产的配料表第三位竟是“豆瓣香精”
- 重庆货颜色发暗，辣味冲得呛嗓子
翻车现场变课堂
晚上炒回锅肉直接翻车。用河南产那瓶酱下锅，油一爆香满屋喷嚏声，炒完肉片黑得像煤球。第二天换了鹃城牌，红油慢慢煸出香味，肉片卷成灯盏窝儿晶莹透亮。老婆边扒饭边吐槽：“昨天那盘喂狗都得挨咬！”
蹲厨房悟出门道
后来淘到本老菜谱才搞懂门道。郫县豆瓣讲究“晴天晒、雨天盖、昼夜翻”，蚕豆得用二荆条辣椒泡足180天。怪不得四川产的价格贵一倍——人家光晒酱的坛子就得占半亩地！那些外地厂速成的豆瓣酱，加再多红色素也腌不出那股子醇厚。
昨天跟楼下川菜馆老板唠这事儿，他嘬着烟笑出褶子：“我们厨子命都是郫县豆瓣给的！外省酱？狗都不进货！” 结果我脑子一热跟他拼团买了二十斤坛装酱，现在阳台摞着五个酱坛子，老婆扬言再买就让我抱着坛子睡楼道——可谁让四川人把这玩意儿做得这么绝！
（刚发现最底下那坛漏了，红油渗穿了橱柜底板...今晚怕不是真要睡楼道了，淦！）