那天家里的空调遥控器突然抽风了，电池换了新也没屁用，按钮按半天连个屁反应都没有。空调挂在那儿，大热天的汗淌得像下雨，实在受不了我就跑去超市电器区瞎逛。货架上摆着堆万能遥控器，包装上吹得天花乱坠：“万能通用”“一按搞定”，我心想这不解决大问题了吗？赶紧花二十块搞了个最便宜的试试水。
测试准备阶段
一回家，我立马拆了包装，里头就一个黑色塑料遥控器和张皱巴巴的说明书。我先翻说明书，字儿印得蚂蚁大，眯着眼才看完第一步：“长按设置键5秒”。我照做了，遥控器滴滴两声，红灯闪闪。接着它说“输入品牌代码”，可我家空调是老古董美的，那单子上密密麻麻几百个品牌代号，我找了半天才翻到个美的代码，好像是021，具体数字早忘了，光记得折腾来折腾去花半小时。
实测过程：挨个功能怼
拿着那万能玩意儿对准空调，按下021加个确认键，空调居然“滴”一声开机了！把我乐得差点蹦起来。但高兴不到三分钟，问题来了。我想调个26度，可这遥控器按钮硬得像砖头，按几下温度显示还是25度没变。又使吃奶劲儿多按几次，一下子蹦到28度，想调回去又死活按不动。开关机还算灵光，一到精细操作就抓瞎。
- 优点：开机贼快 – 按个代码就能启动，省得我翻说明书找原装型号
- 缺点：按钮反应慢半拍 – 调温度时像按棉花，按十回有八回没反应
我不死心，又拿邻居家格力的试了试。重新搞了代码设置，这回开关机还行，可定时功能彻底歇菜。说明书上说长按定时键，我怼了半分钟，空调屏上屁提示没有。用原装遥控器一对比，万能款连定时图标都显示不出来，气得我差点把那玩意儿摔地上。
结结实实栽跟头
忙活一下午测试，远看像个救命稻草，近看全是坑。便宜是真便宜，二十块钱买个备用的塞抽屉里，万一原装丢了还能凑合开个机。但你要想正常用？算了。温度风速调节跟抽风似的，定时除湿这些复杂功能直接废了。我后来跑去家电维修店花八块钱修好原装遥控器，老板说万能款本来就是个破烂货，顶多临时撑场面用。折腾完这屁事儿，我算明白了：天下哪有真万能的东西，全是忽悠人的！